우리는 꿈을 꿀 때가 있다. 꿈속에서 우리는 신령스러운 존재가 된다. 남자는 여자가 되기도 하고, 여자는 남자가 되기도 한다. 능력이 뛰어난 선수가 되기도 하고, 출중한 외모를 소유하기도 한다. 많은 사람들의 선망의 대상이 되어, 무엇 하나 부러울 것이 없는 존재가 되기도 한다. 초인적인 존재가 되기도 하고, 어떤 일이든 이루어낼 수 있는 지혜를 가지기도 한다. 이 책은 작가의 그러한 특성이 나타나 있는 듯하다. 언어를 통해 신비로운 감각의 세계를 마음껏 인지케 만들어 주고 있는 듯하다. 몽환적인 세계 속에 머물고 잇는 듯하다. 감각적이고 상징적이다. 내용이 선뜻 다가오지 않는 것은 그만큼 상상력이 확대되어 있기 때문이다. 추상적인 것을 언어를 통해서 객관화시켜 보여주려고 하다 보니 독자들에게 쉽게 다가들지 못하고 있는 듯하다. 감각과 느낌이 나의 글 읽음의 주된 요소가 되고 있다.

특별한 이야기를 읽고 있는 듯하다. 처음 읽을 때는 무슨 이야기인지 감이 오지 않았다. 한참을 읽어나가다 보니 각 개별적인 사건들의 나열이라는 생각이 들었고, 그것이 관련성이 없어도 괜찮다는 마음이 되었다. 이야기가 ‘노란 개를 버린다.’는 한 가지에 초점이 맞춰져 다양한 이야기들의 묶음으로 전개되는 듯하다. 그러나 개를 버리려는 것에 대한 의미는 별로 없다. 개가 언제 있었느냐는 것도 분명치 않다. 개가 어디에 있는 것도 의미가 적다. 개를 지속적으로 버리겠다는 이야기를 하고 있는 것만이 문제다. 그것은 상징적인 의미를 지닌 듯하다. 노란 개의 실재를 통해 인생의 문제를 그려내려고 하고 있는 듯하다. 언제 시작되는 지도 모르고, 어떻게 살고 있는 지도, 언제 죽어갈 지도 모르는 존재, 노란 개의 실상이다. 그 노란 개의 삶이 인생들과 비교될 수 있는 것이 아닐까 생각해 볼 수 있다. 그것을 작가는 말하고 있다. 실로 느닷없이 자각하고, 갑자기 욕망하며, 별안간 산다고. 그리고 어느 순간 사라질 수 있다고. 이야기에 시간이 왔다 갔다 한다. 공간의 이동도 자유롭다. 인물들까지 변화가 심하다. 이런 이야기들이 혼재한 우리들의 의식을 그려내고 있는 듯하다. 우리의 의식은 한 곳에 머물지 않는다. 그처럼 우리들의 삶도 마찬가지다. 혼재하고 혼미한 우리들의 삶의 문제, 그것이 누런 개의 모습이 아닐까 생각해 보게 되었다.

이야기는 반복이 주된 표현 방법이다. 노인의 사설처럼 같은 이야기가 자꾸만 지속된다. 대표가 되는 이야기가 12 사람의 모호성이다. 열두 사람이 되어도 좋고, 그들이 9사람이 되어도 상관없다. 지속적으로 노란 개를 버리러 간다. 그 노란 개가 어디에서 왔는지도 모르고 어디로 가는 지도 불명확하다. 버려진다는 것에 의미를 두고서 자꾸만 버리려 하고 있다. 아버지와 아들의 대화를 통해서 지속적으로 이루어져 나가는 내용이다. 작품이 읽어나가는 자들에게 많은 인내를 요구한다. 답답한 상황들이 많이 전개된다. 내용이 ‘무엇이다’라고 명쾌하게 이야기할 수 없게 만든다. 단지 ‘듯하다’라는 형태로 추측할 수 있을 따름이다. 그리고 작가의 창작 의도를 생각하게 만든다. 왜 이런 무미건조한 글을 쓰고 있는가? 무엇을 나타내려고 하고 있는가? 그런 생각이 글 속에 나타난 상징성을 생각하게 만든다. 삶의 다양성과 그 실재의 애매성을 그려내고 있는 것이 아닌가 하고.

명쾌한 것은 없다. 노랜 개가 검은 개가 되어도 상관이 없을 듯하다. 꿈과 같이 전개되는 영상들이 모호성을 띠면서 곳곳에 답답하게 고개를 들고 있다. 이야기의 연속성을 생각하다 보면 아무 것도 찾을 수 없다. 이야기의 편린이 주는 느낌, 그리고 가지고 있는 듯한 내면화된 의미 등을 생각해 보다 보면 아! 그럴 수도 있겠다는 생각이 들 따름이다. 답답하게 읽었다. 실존의 문제와 삶의 문제를 그려나가고 있는 소설인 듯하다. 허나 다시는 이런 책은 읽고 싶지 않다. 철학으로도 충분이 이런 문제들을 생각하고 있다. 문학에서 이와 같은 내용을 다루고 있다는 것은 언어의 장난처럼 여겨진다. 그러면서 독자들을 혼미하게 만드는 효과를 만들어 그것을 매력으로 그려내고 있는 듯하다. 읽으면서 내가 무엇을 하고 있나 하는 생각에 휩싸이기도 했다.

노란 개를 버리겠다는 한 가지 이야기를 토대로, 아이의 여행은 이루어지고 그로 인해 파생되는 많은 생활의 문제가 그려진다. 학교 사람들, 아는 사람들, 만난 사람들은 그가 살아가는데 스쳐지나가는 무의미한 존재일 따름이다. 꿈속의 존재들처럼 인지된다. 있어도 그만, 없어도 그만인 존재다. 그가 살아가고 있는 그 순간에 대한 요소만 문제가 될 따름이다. 인간의 근원적인 아픔인, 죽음에 대한 해답을 그려보고 있는 것이 아닌가 한다. 노란 개를 버린다는 자체에 그런 의미를 담은 듯하다. 그래서 실존의 문제를 근원적으로 해명해 보고 있는 듯함을 느낀다. 사실 시적인 언어로, 매력적인 언어 전개를 해나가는 것이 이 글의 장점이다. 그러나 애매모호한 내용으로 독자들에게 당혹감을 느끼게 만드는 글임엔 틀림이 없다. 당혹감과 부정적인 긴장 등이 이 글의 매력이 아닐까 생각도 해본다. 읽고 나서도 내가 잘 읽었는지 판단이 서지 않는 글이다. 줄거리는 머리 속에 남아있지 않다. 노란 개를 버리고, 12 사람의 이야기만 지속적으로 뇌리에 머물 뿐이다. 답답한 마음으로 읽었다. 나는 재미를 많이 느끼지 못했다. 실험적인 작품으로 가치 있게 다가왔을 뿐이다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=22785368" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">