소금 사막을 다녀왔다. 아주 잠시 스쳐보고 왔지만 ‘소금’과 ‘사막’의 단어가 조합될 수 있다는 것에서 벌써 신세계를 만난 듯 했다. 김영희 PD의 눈과 글을 빌어 ‘소금 사막’이, 단어가 아닌 실재함을 보았다. 그런 곳이, 이 지구상에 있구나. 이 지구상에 내가 상상도 하지 못하는 또 무언가가 얼마나 소금 알처럼 흩어져 숨어 있을까. 그것들을 다 알아채보기라도 하고 죽을 수 있을까.

‘나는 가수다’ 방영은 엄청난 반향을 불러 일으켰다. 추억 속의 노래들이 재해석되어 우리의 가슴을 울렸다. 그대로 묻혀버릴 줄 알았던 노래들이 다시 깨어났다. 관객과 시청자, 그리고 이 프로그램을 준비한 스텝들까지 모두, 감동했다. 제대로 평가 받지 못했던 가수들의 실력이 발휘될 수 있는 장이 마련되었음에 감사했다. 그들의 노래는 바로 음원차트 상위 순위를 싹쓸이 할 정도였다. 딱 거기까진 좋았다. 그러나 서바이벌이라는 가수들의 경연방식에 대해 논란을 일으킬 예기치 못한 상황이 발생하고 말았다. 누군가는 꼴등을 해야 했고 하필 그 자리는 20년 가수 생활을 무색하게 할 정도 충격을 선사했던 김건모가 차지하게 되었다. 막상 김건모의 탈락은 현실에서 우리 모두에게 큰 충격이 되버렸다.

새프로그램이라 더욱 말들이 많았을 게다. ‘일요일 일요일 밤에’가 회생하느냐 마느냐 기로에서 방송국은 쌀집 아저씨 김영희 PD를 다시 불렀고 그는 ‘나는 가수다’를 기획했다. 베테랑 PD에게 들이붓는 기대치는 평균이상이었다. 그랬기에 기존의 원칙을 첫 회부터 무너뜨린 쌀집 아저씨에 대한 분노도 컸었던 것 같다. 나는 김건모에게 즉흥적으로 재도전의 기회를 열어주었을 때....실은 안도했었다. 처음이니까, ‘조금 봐주면 어때’라는 마음이었다. 그런데 모두가 내 맘 같진 않았고 김제동 마음 같지도 않았으며 쌀집아저씨 마음과 같진 않았다. 방송 후 엄청난 논란을 일으키자 그는 ‘나가수’ 책임 프로듀서직을 내놓겠다고 했다. 그것으로 일단락 하고자 그렇게나 애정을 쏟았던 ‘일밤’에 대한 사랑을 잠시 개켜두고 남미로 훌쩍 떠나버린다.

그렇게, 『소금사막』은 탄생했다.

책은 두껍다. 종이 낱장도 두껍다. 그의 그림과 똑딱이 디카로 찍은 사진들이 들어있다. 김영희 피디의 마음만큼이나 단순하고 간단한 여행기다. 여행기라 할 수도 없겠다. 제대로 된 여행지에 대한 설명은 없으니까. 어떤 곳을 가봐야 하고 어떤 곳에서 숙박을 해결했으며 맛집은 어디고, 하는 전문 여행기로써의 역할은 없다. 그저 거기를 갔고 거기서 이런 생각을 했고 이런 느낌을 받았다, 라는 정도다. 그래서 김영희라는 사람에 대해 더 느낄 수 있다. 아, 이 사람 굉장히 여리구나, 감성이 풍부하구나, 사랑이 가득 찬 사람이구나. 60여 일간의 남미 여행에서 결코 하고픈 이야기가 적진 않을 텐데 말이다. 그가 얼마나 간결한 사람인지, 그가 얼마나 말보다는 행동으로 보여주는 사람인지, 몇 글자 없는 이 책을 통해 발견할 수 있다. 그래서 반갑다. 나랑 비슷한 감성을 지닌 사람이라, 예능 대표 피디가 아닌 자연인으로서의 김영희를 만날 수 있어 더욱 좋다. 몇 줄의 글 속에 숨은 그의 따뜻한 감성을, 사람을 바라보는 믿음의 시선을, 자연을 향한 경외 어린 마음을 만날 수 있다. 아참, 글보다 이 책은 김영희의 그림 솜씨를 만나니 독특하다는 걸 빼먹을 뻔 했다. 투박한 몇 개의 선으로 백 마디 말보다 천 가지 마음을 선사하는 묘한 솜씨다.

오늘 내가 새도전을 결심하게 만들어 준 문구가 있다.

“어찌 사라질 것이 두려워 시작을 망설일까?”(55p)

상황마다 눈에 들어오는 문장, 단어, 문구가 다르다. 오늘의 내 고민에 종지부를 찍게 해준 이 문장을 계속 들여다보았다. ‘그래, 망설이는 것보다 일단 해보고 안되면 그만인 거야.’

(그러나 결심의 순간부터 시작되는 도전에 대한 두려움과 떨림을 벌써부터 가득하다.)

한반도의 반대편에 있는 땅을 돌고 돌아 제자리를 다시 찾은 우리의 영원한 쌀집 아저씨 김영희 피디. 그가 새로 내놓을 프로그램들을 항상 기대하고 기다리는 팬의 입장으로 그의 늙은 사랑 예찬이 담긴 이 책이 짜디짠 소금사막이 아니라 순수하고 지고한 자연을 만나게 해줘서 몽글해진다. 그가 유일하게 암송한다는 시를 괜히 한 번 더 쳐다보고 낭송해본다.

무엇이 성공인가.

랠프 왈도 에머슨

자주 그리고 많이 웃는 것

현명한 이에게서 존경받고

어린아이에게서 사랑받는 것

정직한 비평가에게서 찬사를 받고

친구의 배반을 참아내는 것

아름다운 것을 식별할 줄 알고

다른 사람에게서 장점을 발견해내는 것

건강한 아이를 하나 낳든

한 뙈기의 밭을 가꾸든

사회 환경을 개선하든

자기가 태어나기 전보다 조금이라도

살기 좋은 곳으로 만들어놓고 떠나는 것

이 땅에 잠시 머물다 감으로써

단 한 사람의 인생이라도 행복해지는 것

이것이 진정한 성공이다.

이 시를 암송한 쌀집 아저씨, 한 마디 툭 던진다.

“이런 성공이라면, 성공하고 싶지 않으세요?”(172p) ^-^

이런 그림 같은 곳이 존재한다.

저기에 집을 짓고 사는 사람이 있다.

저곳이 무릉도원일까.