Lab Girl 이라는 제목이 무엇을 말하는지 궁금해 하다가, 그 옆에 써있는 A story of trees, science and love라는 글귀에 반해 읽게 된 책이다. 책을 받아 들고 나서야 한때 많은 사람들에게 회자되었다는 것, 그리고 유시민 작가가 추천한 책이라는 것을 알게 되었다. 책을 읽으면서 한 여성 과학자의 자서전과 같은 책이 이렇게 산문처럼 쓰여질 수 있다는 점이 신기하기도 했다. 자신이 연구하는 나무, 자신의 걸어온 과학자의 길 그리고 사랑에 관한 이야기는 마치 한편의 드라마를 보는 듯한 착각을 일으키기도 했다.

식물학자인 저자 호프 자런은 나무와 함께 성장하며 과학자로서 자리잡았다. 그래서인지 책을 읽는 내내 나무에 대한 이야기는 그녀의 삶과 대비되면서 많은 생각을 하게 만든다. 학교를 졸업하고 박사학위를 받기까지의 과정이나 조교수가 된 후 실험실을 꾸려가면서 부딪히는 난관들을 그녀는 담담한 필치로 그려내고 있다. 그렇게 꾸민 실험실은 그녀에게 단순한 실험실이 아닌 삶 그 자체였다. 사람들이 전혀 관심을 가지지 않는 분야인 식물연구를 위한 필요한 기금을 마련하려면 하루하루를 실험실에서 살아내야 했기 때문이다. 더불어 여성이라는 이유 하나만으로 성과를 인정받지 못하고 노력이 폄하되는 것은 글을 읽으면서도 안타깝기만 했다.

‘첫 뿌리가 감수하는 위험만큼 더 두려운 것은 없다. 운이 좋은 뿌리는 결국 물을 찾겠지만 첫 뿌리의 첫 임무는 닻을 내리는 것이다.’ (81쪽)

나무의 씨앗이 닻을 내리는 순간 그때까지 씨앗이 누리던 수동적인 이동생활은 종지부를 찍는다. 아무리 가혹한 환경이 닥쳐도 이제는 도망갈 기회는 없어지는 것이다. 또한 닻을 내리고 뿌리를 내려 엽록소에서 양분을 내리기까지 모든 힘을 소진시키지만 나무로 성장할 확률은 100만분의 1도 되지 않는다. 그렇다고 닻을 내리지 않는다면 수동적인 이동을 하며 희망을 가질 수 있을지 모르지만 결국은 썩어서 없어질 뿐이다. 이런 나무와 같이 그녀는 과학이라는 토양에 닻을 내렸고, 나무로 성장하기 위해 그녀가 가진 모든 힘을 소진시켜 나갔다. 썩어 없어지지 않기 위하여 여성에 대한 편견과 장벽을 하나하나 극복해 나갔다.

‘씨방 하나를 수정시켜 씨로 자라는데 필요한 것은 꽃가루 단 한 톨이다. 씨 하나가 나무 한 그루로 자랄 수 있다. 나무 하나는 매년 수십만 송이의 꽃을 피운다. 꽃 한 송이는 수십만 개의 꽃가루를 만들어 낸다. 성공적인 식물의 생식은 드문 일이긴 하지만, 한번 일어나면 초신성에 버금가는 새로운 가능성이 열린다.’ (290쪽)

식물학자답게 나무의 성장과정을 상세하게 설명하는 저자. 한 톨의 씨앗이 마침내 성장하여 나무가 되고, 그리고 자신들만의 방법으로 숲을 이루는 비밀을 그녀는 우리에게 알려준다. 그 과정이 얼마나 중요한지를 역설하는 그녀의 말에는, 자연을 그저 대가 없이 얻을 수 있는 자원으로만 여기며 소비하고 파괴해왔던 우리들에게 생명의 신비함과 소중함을 깨닫게 만든다. 그녀는 성장과정에서 그다지 유복하지 않았다. 또한 그녀를 계속하여 괴롭혀온 조울증, 성과가 없으면 실험을 그만두어야 할지도 모른다는 강박감은 시도 때도 없이 찾아오지만 그녀는 결코 절망하지 않는다. 클린트와 결혼을 하고 여느 여자와 다름없이 임신을 했지만 임신의 고통은 그녀의 조울증을 더 심해지게 만들었고, 자신의 어린 시절을 생각하며 아이에게 좋은 엄마가 될 수 있을까 하는 불안감은 그녀를 더욱 극한으로 몰아넣는다. 하지만 남편인 클린트와 동료인 빌은 변함없는 신뢰로 그녀를 따뜻하게 보듬으며, 그녀가 스스로 헤쳐나올 수 있도록 도와준다.

‘날씨는 변덕을 부릴 수 잇지만, 언제 겨울이 올지 알려주는 태양은 신뢰할 수 있기 때문에 억겁의 세월 동안 나무들은 경화과정에 의존해 겨울을 날 수 있었다. 식물들은 세상이 급속도로 변화할 때 항상 신뢰할 수 있는 한가지 요소를 찾아내는 것이 중요하다는 것을 알고 있다.’ (276쪽)

나무들이 태양의 빛만을 신뢰하며 겨울을 날 수 있듯이, 그녀는 자신이 하는 연구가 세상에 꼭 필요하다는 믿음과 열정을 가지고 있었다. 책 전체를 아우르는 키워드 하나를 찾으라면 나는 단연코 자신이 하는 실험에 대한 지칠 줄 모르는 그녀의 열정을 꼽겠다.

이 책에서 저자는 나무와 과학과 사랑, 즉 자신이 살아온 삶에 대한 이야기를 알기 쉬운 언어로 우리에게 말해주고 있다. 또한 과학이라는 전문분야에서 여성이기에 겪을 수밖에 없는 불편한 진실에 대해서도 이야기하지만, 그 목소리는 담담하기만 하다. 책을 읽으면서 나를 사로잡았던 것은 그녀의 삶에 대한 이야기였지만 담백한 글쓰기 역시 한몫을 했다. 마치 수필집을 읽는듯한 착각 속에 책을 읽었다. 또 한가지 외국인 저자의 책을 이렇게 읽을 수 있었다는 것은 저자의 글쓰기도 글쓰기이지만 역자의 번역이 그만큼 매끄러웠다는 이야기 일 게다. 역자의 이름을 다시 한번 살펴본다.