한국에 돌아와 생계유지를 위해 울며 겨자먹기식으로 일을 시작했다. 일단 자리가 만들어지니 사람들과의 관계가 나를 슬프게 했다. 나는 점점 일이 힘들어졌고 손을 놔야 할 시기를 찾기 시작했다. 그리곤 결국 그 일에서 손을 뗐다. 주변에 좋다고 생각했던 사람들이 하나도 좋게 생각되지 않았고 심지어 나를 모욕하는 일까지 생겨서 나는 그들과 맞짱뜨고 싸우고 뒤도 돌아보지 않고 박차고 나왔다. 사회적으로 신분이 꽤 높다는 사람과 맞짱을 뜨고 나니 세상 무서울 게 없어졌다. 다 버리니까 속이 시원할 뿐이다. 그 뒤 상처가 덜 아문 부분이 있었는지 비슷한 상황이 꿈에도 나타나 때론 가위 눌리고 때론 질식하기도 했다. 꿈이었기에 살아났지만 종일 우울하고 서글픈 기분으로 보내야했다.

그렇게 시간을 보내다 좋은 책이라도 읽으면 상황이 나아질 것 같아서 들었던 책인 바로 이 책이다. 평탄해 보이는 글이어서 그 사람이 걸어가는 길도 그럴 것 같아 보였는데 책을 놓고 상상을 해보니 그 사람은 길 위에서 수많은 시간을 보냈고 연구실 안에서 하얗게 지새운 밤들이 하염없이 많았다. 그러니 결코 평범하거나 수월했던 시간들이 아니었으리라. 실패와 좌절과 혼돈으로 지루한 시간들과 싸우며 결국 자신만의 길을 내어 뚜벅뚜벅 걸어나가지 않았던가.

지루한 시간안에는 과학자만의 일상이 널려있었고 그런 내용은 딱히 비범하지 않고 평범하게 그려져 있다. 나는 주인공의 그런 인내력이 마음에 들었다. 그렇게 살아갈 수 있다는 거, 그렇게 해야 시간이 모이고 그 시간들이 비범한 자신을 만들어내는 것이라는 그런 힘 말이다. 나에게 필요한 것도 바로 그런 힘이 아닐까. 조급해하지 말고 평범하게 멈추지 않고 길을 만들어 갈 수 있다면 좋겠다.

많은 독자들이 이 책을 읽고 옮겨 놓은 구절이 있던데 나도 이 부분이 가장 마음에 들었다.

모든 시작은 기다림의 끝이다. 우리는 모두 단 한번의 기회를 만난다. 우리는 모두 한 사람 한 사람 불가능하면서도 필연적인 존재들이다. 모든 우거진 나무의 시작은 기다림을 포기하지 않은 씨앗들이다. [p52]

이 책의 주인공에게는 아주 귀한 조력자가 있었다. 그가 바로 빌이다. 어찌하다 인연의 끈이 길어서 관계를 지속하는 일은 많지만 한 사람의 일상속에 가까이 있다보면 그 어찌하다 유지된 인연의 끈이 끊기기도 한다. 나는 그런 인연의 끈은 거기까지가 전부였기에 끊긴 거라고 생각한다. 이제는 거기까지가 최선이고 그러기에 다른 인연으로 이어지는 것이라고 생각한다. 그런데 나의 생각과는 다르게 이야기속의 빌은 우리의 주인공에게 이상하고 낯설다가 결국 익숙해지는 존재이자 친구이다. 과학자로서 일상을 공유하며 길 위에서 연구실에서 이 지역에서 저 지역에서 서로를 신뢰하며 한 우물을 파는데 의지가 되는 그런 사람이다. 자신만의 길을 여는데 주인공 홀로 모든 것을 해 낼 수 없을테니까. 누군가 함께 하며 일하고 기도하고 상대해주지 않았다면 외롭고 더디 갔을 것이다. 자신만의 길을 가는데 상대해 줄 그 누군가 혹은 그 무언가가 필수적이라는 거. 주인공처럼 세상에 몇 안되는 과학자는 될 수 없지만 나만의 이야기를 들어주고 상대해 줄 누군가와 무언가가 있다면 참 좋을 것 같다. 그럴려고 사는 것 같기도 하다.