누구들처럼 도시에 대한 선망따위는 없었다. 나고 자란곳이 큰 도시는 아니라서였을 수도 있고, 어릴때부터 부푼 기대같은건 하지않는 조금은 현실적인 아이라서 일 수도 있다. 그것은 20대가 되어서도,30대가 되어서도 변하지 않았다. 목을 한참 뒤로 젖혀야 올려다보이는 도심 속 마천루나 한밤중에도 휘황찬란 네온싸인에 둘러싸인 빛나는 야경에 파묻히고 싶은 생각은 없다. 그저 풀벌레 소리, 고요한 적막에 둘러싸인 한적한 동네가, 때로는 아주 시골촌구석 같은 곳이 나의 마음을 더 동하게 한다. 과도한 발달로 인한 도시의 삭막함, 소음,바쁨 같은건 몇해를 겪어도 적응하기 어려운 부분 중 하나다. 작가 강영숙이 바라보는 도시 역시 그렇다. 하나같이 '도시'를 테마로 하고 있는 단편소설집 『아령 하는 밤』이 그렇다. 문명에 잠식당해 버린 우리가 살아가고 있는 도시를 보기좋게, 적나라하게 해부하고 있는 이 소설집은 시종일관 '도시'에서 시작해 '도시'로 끝나는 강렬함도 아닌, 그렇다고 느슨함도 아닌, 딱 잘라 뭐라고 말할 수 없는 기이한 감각을 전달해준다.

전하고자 하는 말의 정확성 유무를 떠나 '무슨 말이 하고싶은 걸까' 싶으면 한 단편이 끝나있다.(대부분의 한국 작가의 단편들이 그런 경우가 많다!) 그리고 그 끝에서는 멍해져 있는 나를 발견한다. 따지고 보면 하나하나 다 무겁고 무서운 이야기들이다. 도시에서 살아가는 주인공들을 통해, 날로 발전하는 도시의 겉모습과는 달리 속은 나날이 텅 비어가는 내면을 건조하게 내비치는 문체에서는 '따뜻함' 같은건 찾아볼 수가 없다. 젊은 여인도, 늙은 여인도, 남자도...모두가 바쁜 일상속에서 무미건조한 삶을 영위해나가고 있고 그 모습을 우리에게 토로한다. 문명이 발달할 수록 삶이 윤택해지는데 비해 자연의 훼손, 기상이변 등으로 인한 재해는 우리의 눈을 휘둥그레 하게 만들곤 한다. 그 놀람과 분노와 적막함과 막막함을 건조하게 평이하게 읊조리고 있는 강영숙 작가의 글은 그래서 궁금하게 만든다. 별것 없이 반복되는 자연재해 속, 도심 속 홀로 겉돌고 있는 인물들 안에서 가고자 하는 도착점을 잃어버린 인물들은 팔딱대는 심장 박동이 삐- 소리와 함께 멎어있는 듯한 그 순간의 고요와 맞물려 있다.

사람들은 도시로, 도시로 몰려가기만 한다. 시골로, 시골로 파고드는 사람은 극히 드물다. 먼 훗날 노년의 평온한 삶을 저당잡는 곳으로 미리예약 정도나 해놓을까, 생활의 중심이 되는 도시의 유혹을 쉽게 저버리기는 참으로 어렵다. 나나 당신들이나 말이다.

총 9개의 단편으로 구성된 이 작품들 속에서 탈출구란 없다. 한번 빨려 들어가 버리면 빠져나올 수 없는 잔잔한 호수의 소용돌이 속 처럼 탈출구뿐만 아니라 해답 또한 한마디로 정의하기 어렵다. 각 소설의 분위기 또한 튀지 않으면서도 주인공들의 보편적이지 않는(이 단편집 속에서는 보편적이겠지만) 행동, 사색에서 그 정의하기 어려움은 더해진다. 여러 작품들 속 하나같이 중첩되는 것은 '도시'라는 테마 외에도 등장인물들이 현실과 환상(환영) 사이를 오간다는데 있다. 이 환상(환영)은 꿈이지만 악몽일수도 있는 것이고 소리 내 드러내지는 않지만 우리가 언제나 마음속으로 품고있는 미지의 세계일 수도 있고 열망일 수도 있다. 하지만 이 환상 또한 사막의 내리쬐는 땡볕과 불어대는 모래바람 사이에서 찾기를 희망하지만 영원히 찾을 수 없는 오아시스 같은, 눈 한번 깜빡였다 뜨면 사라저버리는 신기루 같은 꿈이다. 스스로가 무엇을 찾아가고 있는지, 바라고 있는지 존재의 근원 자체가 모호하게 표현되면서 방황을 거듭하는 인물들은 우리의 또다른 한 부분을 나타내고 있는 것일지도 모른다. 바쁜 도시의 흐름 속에 발맞춰 도태되지 않으려 버둥대는, 그럴 수 밖에 없는 나약한 인간들의 최후의 소리없는 발악이 강영숙의 단편집 '아령 하는 밤'에서 들려왔다면, 내가 제대로 본 것일까.

첫 단편 <문래에서> 부터 그 기이하고도 비관적인 분위기는 마지막 단편 <어떤 싸움>에 가서야 조금은 희석되는 듯한 분위기도 일지만 그건 어디까지나 강영숙의 작품들 속 이야기이고 보편적이지는 않는 희석됨이다. 특히 표제작인 <아령 하는 밤>은 상당히 독특한(?) 분위기인데-이건 어디까지나 나의 나이보다 높은 연령대의 강렬한 욕망,또는 설레임을 표현 해내고 있어서일지도 모른다- 주인공 나는 언니를 하늘로 보내고 혼자 사는 할머니이다. 소일거리로 김밥집 아르바이트를 하며 살고있는데 맞은편 철판 볶음밥집의 직원인 할아버지를 통해 설레임과 욕망, 두려움을 동시에 투사하고 있다. 늙수구레한 얼굴과는 달리 근육이 울퉁불퉁한 팔을 드러내며 바삐 철판 볶음밥을 볶고 동분서주하는 할아버지는 아이러니하지만 할머니의 내면 속 젊음을 향한 욕망을 대변하고 있으면서 동시에 도시(할머니가 살고 있는 동네-산업의 발달로 인한 심각한 환경오염으로 인해 악취가 진동하는)에서 일어나는 성폭행,살인 등의 유력한 용의자로(어디까지나 할머니의 지레짐작으로) 점찍으면서 두려움 또한 표출해내고 있는데 욕망과 두려움의 두 상반된 감정에서 결국 승리하는 감정은 역시나 '욕망'이라면 그것을 '당연'하다고 해야하는지 그 자체도 참 껄적지근하다. 상당히 아이러니한, 그러면서도 한번쯤은 일탈을 꿈꾸고 싶은-자신이 전혀 하지 않을거 같은 행동 등을 통해- 내면의 소리들, 특히 두려움이 그득하지만 그보다는 또한 <재해지역투어버스>라는 단편에서 보여지는 관찰자로써의 재해지역을 바라보는 눈과 직접적으로 겪었으나 지금은 투어버스 기사로 도시를 쓸어버린 홍수가 어떤 참극을 불러왔는지 시종일관 떠들어대는 버스기사의 모습은 묘한 대조를 이룬다.

이렇든 감정의 동요는 최소화하면서 그 여운은 극대화할 수 있으면서도 낭만성,서정성이라곤 조금도 찾아볼 수 없는 건조한 문체를 지니고 있는 작가, 강영숙의 단편집 『아령 하는 밤』에서 줄곧 이야기되는 것처럼 도시의 끝없는 산업화 속에서 살아갈 수 밖에 없고, 또 이미 오래전부터 문명화 된 그때부터 편리함을 추구해오는 우리, 그 생활이 이미 익숙해져 버린 우리들에게 던져주는 거리는 두고두고 곱씹게 될 거 같다. 하지만 나부터도 문명의 혜택에 중독된 한 사람이기에 이를 무조건적으로 배척할 수도 없는게 사실이며, 그것은 들어왔던 입구는 너무 멀어져버렸고 앞으로 나아가는 출구만 오롯이 보여지는 기나긴 여정이 되지 않을까 하는 막연함이 폐부를 쿡쿡 찌른다.