- 오르세 미술관의 명품들 -

‘가고 싶은 유럽의 현대 미술관’을 읽으면서 자연스럽게 과천에 있는 국립현대미술관이 떠올랐다. 미술관 중앙 홀에 자리 잡은 백남준의 ‘다다익선’을 이해할 수 없기에 미안한 마음으로 지나쳐 카페에서 먹는 한잔의 커피를 더 좋아했다. “내가 어느 날에는 고개를 갸우뚱하며 괴상망측하게 생긴 설치 미술과 요상하게 그려진 회화들을 감상하겠노라!”며 큰소리 쳤지만 작품들과의 교감은 쉽게 이루지 못했다.
‘미술관 옆 동물원’이란 영화 때문에 친숙해진 과천현대미술관이 자랑스럽게 다가온 것은 “우리나라도 유럽의 현대미술관에 견줄 수 있는 공간은 있구나!” 란 생각이 들기 때문이다. 비록 작품은 이해하지 못한다 할지라도 많은 사람들이 이곳을 찾아 마음의 여유를 얻을 수 있다면 그것도 미술관이 존재하는 이유가 될 수 있지 않을까?

‘가고 싶은 유럽의 현대 미술관’은 이은하 작가가 20년 동안 유럽에서 공부하고 여행하면서 경험했던 영국과 프랑스, 독일, 네덜란드, 스페인의 현대 미술관 16곳을 여행하면서 경험했던 미술관보고서이자 기행문이다. 교과서 명화만이 전부인 줄 알았던 미대 졸업생 시절부터 유럽 곳곳의 숨은 미술관들을 다니면서 자신이 보고 느끼고 경험한 것들을 다른 이들과 나누고자 하는 소박한 바람에서 시작된 이 책은 충분할 정도로 그 역할을 감당할 것이라고 믿는다.
책의 판형도 기존 책들과는 다른 210×165 mm를 취함으로 독특함이 있고, 예술서답게 고급스러워 책의 첫인상이 매우 마음에 든다.

서문에서 저자는 ‘현대미술을 알아가는 과정은 ‘친구 사귀기’와도 같다. 누구나 처음 만나는 사람과는 낯설고 어색하지만 자꾸 보고 말을 건네다 보면 차츰 익숙해지고 친해지게 마련이다. 그리고 친구가 되면 비로소 장점과 단점, 속내까지 이해할 수 있게 된다. 마찬가지로 현대 미술도 자주 접하고 친근해지면 누구나 비평가 수준으로 감상하게 된다는 것이 나의 믿음이다.‘(11쪽)

저자의 글 솜씨는 이 믿음을 주기에 충분하다. 현대미술사라고 하면 제목만 들어도 난해하게 다가오는데 독자의 눈높이에 맞추었기에 잘 읽힌다. 특히 책의 구성이 잘되어 있다. 16개 미술관의 탄생 배경과 건축과정, 컬렉션의 특징, 작품 경향, 작가와 작품에 대한 에피소드 등을 자세히 설명해 주고 있기에 현대미술에 관심을 가지고 있는 독자들에게 좋은 안내서가 된다.

그러나 이 기대감은 얼마 지나지 않아 갈등을 가져온다.
“과연 어디까지 예술로 인정해야 할 것인가?”란 의문이 들기 때문이다.

- 데이미언 허스트’의 작품 -

현대 미술의 새로운 메카라고 불리는 영국의 ‘사치 갤러리’에는 ‘악마의 자식, 미스터 데스, 엽기 예술가’ 등의 별명을 가진 ‘데이미언 허스트’의 작품이 전시되어 있다. 그렇지만 그는 이 시대의 가장 성공한 현대 미술가라고 불린다. 평론가들은 허스트의 작품이 ‘삶과 죽음이 무엇인지, 예술이 무엇인지 끊임없이 질문을 던지고 있기에 작품성이 있다’고 한다. 그러나 죽은 소나 돼지를 작품의 소재로 사용하기에 미국 보건 당국은 허스트의 작품을 예술품으로 취급하지 않았기에 음식물 반입에 관한 규정을 적용해 미국 내 반입을 허가하지 않았다. 그의 작품은 전시회가 취소될 위기를 맞는다. 이에 허스트는 “이건 식품이 아니고 예술품이다”는 말로 설득을 시켰고 결국 보건 당국은 그의 작품이 전시되는 것을 허락한다. 이것은 이해할 수 있다.

영국의 ‘테이트 모던 갤러리’에는 ‘개념 미술의 창시자’로 불리는 마르셀 뒤샹이 1917년 가게에서 산 남자 소변기에 R. Mutt라는 이름으로 서명을 한 후 뉴욕 독립미술가협회에서 주관한 전시회에 출품을 해서 많은 논쟁과 반향을 일으켰다. 비도덕적이고 천박하다는 이유로 전시를 거절당했지만 뒤샹의 변기는 예술에 대한 많은 질문을 던진다.
‘도대체 이것은 예술인가?.” 이것을 예술로 보든 안 보든 상관없이 다음 질문들이 또 뒤따른다. “그렇다면 예술은 무엇인가? 당신은 무엇을 예술이라고 믿는가? 예술가가 직접 제작하지 않은 기성품이나 오브제를 예술로 받아들일 수 있는가? 기성품 혹은 레디메이드를 예술가가 선택하는 행위도 예술의 범주에 포함할 수 있는가?‘ (123쪽)

- 뒤샹의 소변기 -

이 논쟁에서 반예술, 반미학, 반문명을 표방했던 뒤샹의 소변기는 개념미술이라는 새로운 장르를 낳았고 90년 정도가 지난 후 테이트 미술관에서 실시한 설문조사에서 피카소를 제치고 ‘현대미술에 가장 영향을 준 작가’로 선정되었다. 뒤쌍의 소변기는 가장 영향력 있는 현대미술 작품으로 미술사에 당당히 자리매김을 했다. 왠지 뒤쌍은 날로 먹는다는 생각이 든다. 탐미적인 것을 무시하고 의미부여만 그럴싸하게 포장하면 작품으로 둔갑되는 것이 현대미술이란 생각은 나만의 것일까?”

이렇게 현대미술은 찬반의 논란을 가져왔고 이 논란의 중심에 섰을 때 유명작가로 도약하는 결과를 만들어냈다.
“다르게 생각하라!” 스티브 잡스의 이 말은 미술계에도 진리로 통하는 모양이다. 그러나 상식, 일탈, 도덕을 벗어났다고 예술이 될 수는 없다. “회화는 죽었다. 이미 40년 전에 죽었다.”고 말한 미국의 비평가 블레이크 고프닉의 말에 공감하는 것은 미술관에서 점점 회화가 사라지고 있기 때문이다. 특히 현대미술이 설치나, 전위예술 쪽으로 너무 치우쳐 일반인들의 정서와 멀어지는 것은 문제가 있다. 의미보다는 직관으로 다가와 눈으로 느껴지는 아름다움을 추구하는 것이 미술의 본질이라면 현대미술은 아직도 ‘가까이 하기엔 너무 먼 당신’이다.

그러나 이 책이 현대미술에 관심을 가지고 있는 독자들에게 가이드의 역할을 하는 것은 이렇게 회의적인 생각과 질문에 대한 답을 주기 때문이다.
‘현대미술은 결코 난해하거나 낯선 언어가 아니다. 오히려 유쾌하고 신선하고 재미있는 게임과도 같다. 무엇보다 우리 시대에 말을 거는 지극히 일상적이고도 다양한 목소리다. 지금도 많은 예술가들은 일상적인 것에서 작업의 모티브를 얻고 있고, 작품을 통해 우리의 일상을 이야기 하는 경우가 많다. 단지 그들은 일반인들이 바라보는 일상을 조금 다른 각도에서 바라보기 위해 치열하게 고민하고 작품을 통해 질문을 던지고자 할 뿐이다. 예술가들의 상상력이 상상에서 그치지 않고 결과물로 드러났을 때 사람들은 비로소 감탄을 하고 “어떻게 저런 생각을 했을까?”라는 찬사를 보낸다.’ (486쪽)

현대미술이 우리의 일상을 다루고 있다는 것은 신선한 배움이다.

우리의 일상을 조금 다른 각도에서 바라봄으로 얻어진 창작물이라면 관람객인 자신도 일상적인 삶에 조금 더 관심을 기울이고 그 의미를 찾을 것이다.

이 책 한권으로 현대미술을 알았다고 말할 수 는 없지만 깨달은 것 하나는 있다.
‘작품을 그냥 봐서 좋을 때도 있지만 작가나 작품의 주제, 특징을 알고 나면 그 감동이 더 크게 다가오는 것도 사실이다. 하지만 내내 남들이 써 놓은 해석에만 의존하다 보면 머리로 이해할 순 있지만 가슴으로 느끼며 작품을 감상할 수 있는 기회는 놓칠 수 있다. 이해와 감상은 분명 다른 것이다. 진정한 작품 감상의 출발점은 ‘작품에 말 걸기’부터 시작해야 한다. ‘말 걸기’란 ‘끊임없는 질문하기’와도 같다. ‘나는 이 작품이 정말 좋은가?’ ‘왜 이 그림은 명화일까?’ 시작하는 질문을 먼저 해 보고, 많은 미술가들이 내린 해석에 질문한 다음 ‘나는 어떻게 생각하는가?’로 나아가야 한다.‘ (155쪽)

작년부터 미술을 이해하기 위하여 나름대로 책을 읽었는데 문제를 발견했다.
지적으로 이해가 되면 미술이 보일 줄 알았는데 저자는 이해보다 작품과의 직접적인 만남을 말한다. 미술에 관한 책을 읽는 것보다 미술관으로 가서 작품과 대화했을 때 감동이 있고 비로소 미술은 나에게 꽃으로 다가온다.

한 가지 아쉬움은 우리도 호암미술관, 간송미술관등 개인의 소장품을 중심으로 만들어진 미술관이 있지만 아직 대중적이지 못하다. 1년에 400만 명에서 1000만 명 정도 관람하는 유럽의 미술관은 얼마나 멋진가?
유럽의 많은 미술관들은 사업가나 기업이 소장한 예술품들을 바탕으로 해서 만들어졌다. 우리나라는 아직 그런 기업들이 쉽게 눈에 보이지 않는다. 기업의 사회적 책임을 말하고 있는 이때에 유럽의 미술관처럼 자신의 재산을 기증해 국민들로부터 사랑받는 기업으로 역사에 기록되는 것은 값어치 있는 사업이다. 그런 기업을 기대한다.
‘각자의 눈, 각자의 방식으로 미술관을 즐기고 경험하길 바란다!’는 저자의 바람은 꼭 마음에 새기고 싶다. 일방적인 정보 전달이나 해석보다 작품 앞에서 “왜?”라고 물을 때 그림은 보인다. 그리고 나의 가슴속으로 들어와 잔잔한 감동을 일으킨다.