한강이 노벨상을 받던 날, 눈부신 햇살이 축복처럼 쏟아져 내렸다. 문단에서는 예측을 한 이들이 있었다지만, 대부분의 국민들은 예상치 못했다. 뉴스를 보던 남편이 나보다 먼저 알고 빅뉴스를 전해줬다. 소스라치듯 놀라움을 금치 못하며, 벼락처럼 거실로 뛰어나갔다. 내 두 눈과 두 귀로 확인하는 호사를 누렸다. 남편과 함께 한강이 내려주는 찬란한 빛 속으로 들어가기 위해 한강 책 세트를 주문했다.

남편은 <소년이 온다>를 읽고 있을 때 나는 <희랍어 시간>를 집어 들었다. 난해하다는 반응이 있어 긴장을 했다. 어라, 첫 문장부터 아는 경구가 나와 반갑다. “우리 사이에 칼이 있었네.” 예상보다는 잘 읽혔다. 보통 소설처럼. 남 주인공이 “사진을 찍지 않는다.”는 문장을 읽다가 나는 멈칫거린다. 중요한 장면은 내 눈 속에, 내 감각 속에 간직해야 한다는 걸 생각해 본다. 그동안 순간을 살아 내지 못하고 유예하는 삶의 태도를, 톺아보며 여백 사이에 메모한다. ‘사진을 찍지 않으면 자세히 보고, 오래 보고, 깊게 보고, 오감으로 보면서 내 눈 속에 형상을 아로새긴다.’(아, 재독 하면서 남자 주인공이 사진을 찍지 않는 이유, 실명할 것을 예견하고 세상을 대하는 태도임을 알고 실소를 금할 수가 없었다.)

2장과 3장으로 넘어가면서 혼란스러워지기 시작한다. 서서히 안개가 내려앉더니 어느 순간 30미터 앞도 볼 수 없는 지경으로 빠진다. 한글이라 글자는 눈에 들어오나 맥락이 부서져 버린다. 그(남주인공)인 줄 알고 한참 읽다 보면 그녀(여주인공)가 등장해 있고, 그녀라고 여기며 읽어나가다 보면 돌연히 그가 나타나기도 해, 뒤엉킨 실타래를 만지고 있는 듯하다. 화자(주인공) 이름이 없어서 더 어수선하다. 또 하나 결정적인 이유가 있다. 현실에서 과거, 과거에서 꿈, 대화를 나누는 사이사이에도 과거의 기억과 꿈이 혼재되어 있다. 정신 줄을 놓게 된다.

머리를 좌우로 흔들면서 다시 또, 글자에 눈을 고정시킨다. 마치 한자로 된 시를 읽을 때처럼 난감하다. 모르는 한자도 찾아야 하고 해석이 난해한 구절에서 멈출 수밖에 없다. 잠시 머뭇거리다가 안개가 자욱한 길을 운전할 때처럼, 눈을 지릅 뜨고 읽어 내려간다.

책이 두껍지 않음을 다행으로 여긴다. 속절없이 끝장을 보고야 말겠다는 당치 않은 신념이 생긴다. 드디어 191쪽을 읽고 마지막 페이지를 넘기니 ‘1판 31쇄’가 보인다. 역시 노벨상 작품이라 많은 사람이, 내가 산 것처럼 이 책을 샀구나! 노벨상이라는 어마어마한 상 덕분에 책이, 기염을 토해 낸 것이다.

내가 믿고 보는 이동진 평론가가 유튜브 ‘파이아키아’에서 <희랍어 시간>을 마지막까지 읽고 나면, 금은 보화보다 귀하고 값진 선물이 있다고 했다. 나는 어슴푸레하게 낀 안개 외 선물 따위 받은 게 없다. 오우, 선물을 받은 것이 있다. 은유와 비유 문장을 수도 없이 만났다. 마치 언어영역 수능 공부한 문제집에 빨간 펜으로 밑줄을 그은 것처럼, 나도 은유 문장들에 밑줄을 그었다. 뱀이 지나간 것처럼 구불구불한 밑줄 여백에 휘갈긴 메모도 남겨 놓았다. 왜 나는 선물을 못 받았을까? 책장을 한 장 한 장 넘겼다. 메모한 부분을 삼킬 듯이 빠르게 훑어보았다. 감이 오지 않았다. “점자처럼 읽은 자만이 선물을 받을 수 있다.”라고 이동진이 했던 말이 얼핏 떠 올랐다.

문학작품은 단계가 여러 겹이다. 겉 이야기, 속 이야기, 작가의 의도 등이 있다. 첫 번째 읽을 때는 사람으로 비유하자면, 외모(겉모습)와 말투 정도였다면 두 번째는 그가 취하는 태도가 보일 것이고 세 번째는 속마음도 알아차릴 수 있을 테니 ‘반복 독서’를 해보기로 한다. 두 번을 읽었을 때 그의 태도가 보였지만, 아직 그의 속마음을 알 수 없었다. 세 번째 책을 펼쳐 들었더니 놀라운 일이 일어났다.
처음 가는 길은 멀게 느껴지다, 두세 번 가면 가깝게 느껴지듯이 책도 그와 같았다. 40년 지기와 대화하듯 막힘이 없었다. 작가의 의도와 인물 간의 맥락 등 쾌청한 하늘을 다 보여줬다. 주인공 입장에 각각 감정이입이 되고보니, 그네처럼 감정이 치달아 오르내리기도 했다.


<희랍어 시간>은 어려운 낱말이 많은 것도 아니고 문장이 난해한 것도 아니다. 다수가 어려워하는 까닭을 나름대로 알아내었다. 우리가 대화를 나눌 때 갖가지 생각이 뇌리를 스친다. 한강은 문득문득 파노라마처럼 펼쳐지는 생각들을, 대화 틈새에 배치한다. 뜬금없어 보이는 그것이 과거의 기억이기도 하고 꿈 내용일 때도 있다. 그러다 보니 이 책은 초집중을 하지 않으면 맥락을 놓칠 수밖에 없다. 책을 읽을 때는 온전히 몰입해서 읽어야 된다는 메시지를, 작가가 행간 곳곳에 심어 놓은 듯하다.

"이 소설은 말을 잃어가는 한 여자와 침묵과 눈을 잃어가는 한 남자의 빛이 만나는 찰나의 이야기다."

여주인공 어머니가, 여주인공 임신 중에 장티푸스 약을 한 움큼씩 복용한 것이 화근이 된다. 여 주인공이 청각을 잃게 된다. 남주인공은 나이가 들어가면서 점차적으로 시력을 잃어 간다. 집안 내력으로 아버지가 그랬듯, 아들인 주인공도 머지않아 빛으로 세상을 볼 수 없게 된다. 빛을 잃어가는 남자와 소리를 잃어버린 여자의 만남이 자연스러운 사랑으로 이어질 수가 없는 구조다. 그 둘 사이에 장검이 놓여 있다. 그것을 극복할 여지가 없기도 하고 있기도 하다.

새해 벽두에 만난 <희랍어 시간>, 그 안에서 달포 정도를 그들과 함께 살고 있다. 책에 나온 문장들과 장면들이 수시로 나에게 말을 걸어온다. 나는 왜 이 책과 사랑에 빠졌을까? 반복 독서를 두 번도 아닌 세 번을 했다. 책 대부분을 필사까지 해 가면서 깊은 사랑에 빠진 이유가 무엇일까?

한강이 청각과 시각을 잃은 이들에게 감정이입을 할 수 있게 여러 겹으로 길을 내주었다. 그들의 입장에서 불편하게 사는 삶을 깊이 있게 들여다볼 수 있는 마음의 지도도 그려 놓았다.

내가 두 주인공의 마음과 목소리에 세세하게 귀 기울였던 것은 남편 때문이었다. 그들이 장애로 인해 겪는 어려움과 남편이 겪는 애로사항이 결코 다르지 않다는 것을 알아차린 것이다. 남편 편마비로 살 게 된 지 어언 천일을 훨씬 넘어서고 있다. 살아 있는 것만으로 기적이라는 말은 더 이상 의미가 없다.

“견딜 수 없이 떨리는 왼팔을 들어, 처음으로 그녀의 어깨를 안는다.”

“투명한 테이프로 입이 틀어막힌 사람처럼 그녀의 입술이 굳어 있는 것을 그는 모른다 그녀가 잠들지 못한 것을 모른다. 간밤에 이 방에서도, 첫 버스를 타고 집으로 돌아가서도 그녀가 잠들지 못하는 것을 모른다. 뜨거운 물과 아이의 거품비누로 오랫동안 샤워를 한 뒤, 식탁 앞에 앉아 희랍어 공책을 펼친 것을 모른다. 얼음 아래 수십 갈래 길을 더듬듯 죽은 희랍어 문자들을 적고, 견딜 수 없이 생생한 모국어 문장들을 끈질기게 이어 적은 것을 모른다.”(p.181)

사람 간 소통을 잘하는 비결이 여러 가지가 있을 것이다. 상대와 소통을 잘 못하는 것은 윗글에서 말하고자 하는 것과 맞닿아 있다. 남자 주인공은 여자의 상황에 대해서 너무 모른다. 초집중해서 책을 읽어야 책 내용 전체가 보이는 것처럼, 상대방이 전하고자 하는 것 또한 놓치지 않고 오감으로 느낄 줄 알아야 된다.

남편 속(마음과 몸)으로 들어가 보지 않았으니 나도 남편을 잘 모른다. 일상 생활하는 데 불편함을 덜어주는 것으로 할 일을 다했다고 생각하지 말자. 한 발짝만 더 나아가 보자. 이제 몸이 불편한 사람에게 감정이입과 공감대라는 무기를 장착했으니 남편 속으로 풍덩 들어가 보자. 마음과 마음이 맞닿을 수 있는 교두보를 놓아 보자. 텍스트는 책이다. 남편에게 한강 책은 조금 어려울 것이다. 그가 조*을 좋아하니 그분 책으로 물꼬를 터 보자.

우리나라 문학계에 혁명을 일으킨 대문호 한강, 그녀로부터 ‘승화’라는 강력한 메시지를 선물 받았다.

한강 작가를 알기 전과 후의 내가 달라졌음을 기록하였다.