이 책 대단하다. 정말 대단하다. 수준 높다. 정말 수준 높다. 처음에 이 책의 제목이 마음에 안들어 안읽으려 했다. '참치 여자'가 뭐람. 이 책의 원제는 <세상의 중심으로 잠수해 들어간 여자(La mujer que buceó dentro del corazón del mundo)>이고, 프랑스판의 제목은 <나(Moi)>이다. 아마도 원제목으로 하기엔 조금 길어서 독자의 시선을 끌기 어렵다고 본 모양이다. 그래도 그렇지 참치여자는 어감이 참 별로다. 거미여인, 종이여자 등은 그래도 어떤 독특한 의미가 있어보이는데, 먹는 참치라... 남성적 사고로는 먹는(?) 느낌의 이중성 때문에 선정하기 어려웠을건데 이 제목으로 채택한 걸 보니 이 책의 제목 결정권자는 '여성'이 아닐까 생각해 본다. 그래도 '나'가 붙어 <나, 참치여자>로 제목을 단게 그나마 나아보이지만 별로인건 마찬가지다. 물론 이런 느낌은 나만의 혼자 잡생각이다. 이렇게 심드렁하게 책을 열고 몇장을 읽어나가자 그 내용과 저자의 필력(번역도 참 매끄럽다. 중남미 책 특유의 난독번역에 고생해본 분들은 안다)에 흠뻑 빠지고 만다. 만약 그냥 지나쳤다면 이런 느낌있는 소설을 읽지 못했을거라 생각하니 살짝 멋쩍어진다. 그만큼 잘 쓴 소설이다.

잘 쓴 소설의 의미를 한번 짚어보자. 소설의 내용이 독자의 흥미를 이끌어내고, 그 표현 기법이 신선하여 읽을수록 절로 몰입하게 하는 가운데, 작가의 시대 정신에 공감하고 지향하는 가치에 깊은 울림이 있다면 좋은 소설이요 잘쓴 소설이 아니겠는가! (물론 고전으로 남을려면 여기에 더하여 인간의 도덕성에 연결되는 영혼의 깨침이 있어야 할 것이고...) 이런 잣대가 크게 허물이 없다면 이 책은 잘 쓴 소설에 속한다. 주인공 '카렌'은 자폐아(autistic child)이다. 그냥 이런 주제면 식상하겠지만 영화 '레인 맨'의 더스틴 호프만처럼 한 분야에서 놀라운 능력을 발휘하는 고기능성 자폐증(일명 백치 천재)이기에 일단 흥미로운 캐릭터가 된다. 어린시절 마치 짐승처럼 자라온 카렌은 엄마가 죽고난 후 이모를 만나고서야 사람으로 바뀌어가지만, 그녀의 자폐증에서 발산되는 행동과 시각은 참으로 묘한 매력으로 사람의 마음을 끌어당긴다. 또한 간간히 감정 표현을 이모티콘으로 보조 설명하거나 글자를 그림처럼 나열하는(214쪽) 표현기법은 신선함과 함께 볼거리를 준다.

카렌은 힘들때면 잠수복을 입고 하네스(대형물고기를 매달아두는 장치)에 매달려 있거나 깊은 바닷속에 드러누운채 '존재'를 생각하길 좋아한다. 이게 참 묘하다. 나는 이 두가지 행동에 매료된다. 바닷가에 살다보니 바다 속에서 느끼는 포근함과 든든한 잠수복 속에서 안도하는 자아가 이해가 된다. 잠수복은 갇힌 몸의 상징이며 바닷 속은 엄마의 자궁과 같은 공간이다. 장 도미니크 보비의 <잠수복과 나비>가 생각난다. 이 소설 또한 종국에는 나비처럼 자유로운, 푸른 바다를 마음껏 회유하는 참치처럼, 문명의 구속에서 자유롭고 싶은 인간의 마음을 대변한다.
"나는 생각한다, 고로 나는 존재한다"는 데카르트의 주장을 받아들이지 못하고 "나는 존재한다, 고로 (때때로) 나는 생각한다."고 강렬히 주장하는 이면을 생각하면 _ 저자의 생각에 동의하게 되면_ 이 책은 또다른 '나'의 존재의미에 대해 고민하게 된다. 이 책의 가치는 바로 여기서 존중되어져야 한다. 인간이 동물보다 우월하다는 데카르트의 잣대로 인해 다른 존재를 정복하고 소비하는 대상으로 여기게 되었다는 통렬한 비판의식이 스며있기 때문이다. 카렌의 자폐적 시각에서 우리도 모르게 둔감해져 마치 정상(스탠더드한)인양 받아들여지고 있는 인간의 폭력성이 들추어질 때 이 소설은 인간성의 본질을 생각하게 한다.

잠수복을 입고 하네스에 매달린 채 천천히 숨을 쉬면서, 나는 오후 햇살을 받아 금빛으로 반짝이던 바다를 볼 수 있었다. 바다는 순수한 빛으로만 이루어진 세계처럼 보였다. 아니면 빛이 액체로 변하면서 나타난 현상이라고 하는 편이 더 나을까? 그리고 파란 하늘은 거의 하얀색에 가까울 정도로 창백한 빛을 띠고 있었다.(56쪽)

마치 외계인의 시각에서 바라보는 듯한 카렌의 자폐적 공간적 사고와 행동을 통하여 읽는 사람은 자신의 '나'에 대해 미묘하게 흔들리게 된다. 본래의 '나'는 짙푸른 바닷물 속에서 천천히 녹아 사라져 버리고, 본래의 '나'로부터 빠져나온, 본래의 내가 아닌 크고 행복한 나만이 바다에 남아 있었다(181쪽)는 카렌의 말은 오온(五蘊)에 대한 집착으로부터 자유로워지는 참된 자아(眞我)를 일컫는 것 아니겠는가! 울림은 여기에 있다. 애초에 프랑스판 제목이 '나'일때 알아봤어야 했다. 참치천국의 건설이라는 자연환경과의 조화보다 더 깊은 곳에 대승(大乘)의 가르침이 숨어있었음을 읽을 때는 몰랐다. 책을 덮고나서도 그 여운이 남아도니 고전까지 갈 작품은 아니더라도 꽤 잘 쓴 소설임이 틀림없다. 이런 소설을 한 해 마무리하는 시점에 읽을 수 있었던 것은 일종의 행운이다. 자폐의 증상이 아주 자연스러운 인간성의 고찰로 느껴질 때, 스탠더드한 인간과 다른 존재의 '차이'와 진정한 '자유'를 다시 생각한다. 어쩌면, 정말 어쩌면 우리는 말 못할 하나씩의 자폐증상을 가지고 있는 것은 아닐까?
아는 만큼 느끼겠지만, 이 책의 제목과 표지에 너무 신경쓰지 말고 꼭 읽어보길 권한다. 평범하지 않음에 투영되는 평범, 색다른 느낌이 함께 할 것이다.