어느 날 잠에서 깨어났다. 그리고 갑자기 생명체가 사라진 세상에 놓이게 되었다. 주위에 아무것도 없다. 삶의 터전과 기물은 그대로인데 생명체라고 생긴 것은 아무것도 없다. 만일 그와 같은 일이 일어났다면 우리는 어떻게 할 것인가? 어떻게 살아나갈 것인가. 이 책에서 그러한 상황을 연출하고 있다. 그리고 주인공의 생활을 그리고 있다. 그릴 내용이 전혀 없을 것 같은데, 많은 언어들로 그 뒷면을 채워나가고 있다. 장말 대단한 생각의 전개, 화술이라 생각된다. 경이로운 생각을 가지면서 책을 따라갔다. 그러한 상황에서 어떻게 생각을 전개해 나갈까는 정말 궁금해 할 수 있는 내용이다.

이야기가 이중적으로 전개되어 나간다. 시간으로 나누어서 이야기가 진행된다. 과거의 이야기와 현재의 이야기다. 서로 교차하면서 내용들이 마음에 담겨지도록 그려 나간다. 화자가 사랑의 고백을 하기 위해서 사라(사랑하는 여인)을 자신의 집으로 부른다. 반지를 준비하고 음식을 식탁 위에 준비해 둔 상태로 심각하게 무엇인가 이야기할 것이 있는 듯 표현을 하고 사라를 부른다. 그 사라를 기다리다가 잠에 빠져든다. 그리고 화자가 잠에서 깨어났을 때 사람들이 다 사라져 버린 세상을 만난다. 동물들까지 하나도 없다.

화자는 자신이 살고 있는 아파트를 벗어나 본다. 이야기가 전개되면서 힘 드는 상황이 이루어질 때마다 비가 내린다. 비와 화자의 생활이 꼬이는 것은 일치한다고 생각하면 된다. 자신의 차 코란도를 몰고 거리로 나가본다. 거리엔 사람들이 전혀 없다. 그래서 슈퍼에 들러 음식 조금, 물 담배 등을 챙긴다. 그리고 사라의 집을 찾아가 본다. 사라의 집에도 아무도 없다. 차로 1시간 조금 더 걸리는 부모의 집으로 가본다. 가는 길에 어둠의 길이 옆에 있음을 본다. 그러나 무시하고 부모의 집으로 간다. 그곳에선 강아지마저 없다. 생명체라는 것은 모두 사라진 것이다. 그러다 다시 집으로 돌아온다.

화자는 옆에 사라만 있으면 세상에 혼자가 되어도 살아갈 수가 있을 듯하다. 로빈슨 크루소를 늘 옆에 두고 살아가는 화자, 슈퍼에 들러서도 그 책을 소유하는 모습을 보인다. 집착처럼 느껴지게 한다. 그러는 중에 조금 더 멀리 떠나볼 생각을 한다. 차를 타고 부모의 집이 있는 그 이상의 길을 찾아 나선다. 그런데 한참 가다보니 큰 터널이 나온다. 그 터널을 지나간다. 터널을 지난 후에 화자는 이상한 광경을 만난다. 그곳은 자신이 살고 있는 공간이 아닌가. 즉 터널을 지났는데 다시 자신이 살고 있는 공간으로 돌아왔다는 말이다.

화자가 한 번은 아파트에서 멀리서 비치는 불빛을 본다. 그리고 그 불빛을 찾아야겠다는 일념으로 차를 몰고 그곳으로 간다. 그곳은 건너편의 고층 건물 속이다. 그곳까지 가서 사람을 만난다. 화자에게 도움을 주는 사람이다. 그런데 그 사람은 쫓기게 되고 결국 죽음을 당한다. 그리고 화자는 많은 사람들과 만난다. 그들은 모두 화자의 얼굴을 하고 있다. 사람은 다른데 모두 화자의 얼굴을 하고 있는 것이다. 이제는 길에 나서면 사람들이 있다. 하지만 그 사람들은 모두 가면을 쓰고 있다. 그 가면은 화자의 얼굴이다. 결국을 읽어보면 그 가면들은 화자가 만들어낸 허상이다.

화자는 어둠의 길을 가볼 생각을 하게 된다. 그리고 그곳으로 들어간다. 그곳은 기억의 창고라는 곳이 있다. 그곳에 많은 TV들이 있고, 그곳에서 나의 과거가 재생되고 있다. 더러는 꺼져 있는 화면도 있다. 그 꺼져 있는 화면을 누르니 슬픈 자신의 과거가 흘러나온다. 그리고 깊은 곳에 자물쇠가 있고, 황금열쇠가 있어야 그것을 열 수가 있다고 한다. 화자는 열쇠를 찾기 위해서 또 움직인다. 그리고 가면들 속에서 사라를 만난다. 그 사라가 참모습처럼 느낀다. 또 열쇠를 가진 자를 만나게 되고, 그 열쇠를 취하게 된다. 다시 기억의 공간으로 간다. 결국 열쇠를 통해서 기억의 공간을 벗어나게 되는데.......

이 글의 이야기는 모두 화자의 의식 속의 이야기다. 화자가 만들어낸 의식이다. 기이한 병이라고 할 수 있는 상황인데, 지금 상황은 그것을 치유하기 위해 최면을 걸고 있는 상황이다. 최면 속에서 화자는 적막의 도시 속을 거닐기도 하고, 가면을 쓴 사람들이 사는 공간을 두려움 속에서 살기도 하는 것이다. 그리고 열쇠를 가지고 기억의 문을 벗어난다는 것은 현실로 돌아옴을 말한다. 화자는 잠 속으로 들어가 의식불명 상태가 되어 있다고 생각하면 될 듯하다. 밖에서는 사람들이 안타까워하고 있다. 그리고 최면을 통해 일깨우려 하고 있는 것이다. 이런 상황이 된 것은 화자의 치유하기 어려운 병 때문이다. 현실에서 사라가 그의 전화를 받고 그의 집으로 오던 중, 급하게 서둘다 보니 큰 사고를 당한다. 그리고 죽게 된다. 결국 화자의 의식 속에 만나고 있는 것은 결국 가짜 사라인 것이다. 그 사라를 부정할 때 화자는 현실로 돌아올 수가 있는 것이다. 그런데 그것이 쉽지가 않다. 최면술사의 도움을 받아 그는 현실로 돌아온다.

화자는 깨어나서 보통 사람과 같은 생활을 해나간다. 그리고 5년의 시간이 흐른다. 그런데 사라를 잊지를 못한다. 그래서 사라와 있었던 그 의식의 세계를 생각하면서 사라와 만나길 간구한다. 그리고 결국 자신도 죽음으로 사라를 찾아간다. 그리고 의식의 공간에서처럼 다시 만나는 것으로 그려지고 있다.

어찌 보면 황당한 이야기다. 우리가 보통 이 글의 제목을 보면 전쟁으로 인해 폐허가 된 도시를 생각할 듯하다. 그런데 그런 이야기가 아니다. 충격으로 인해 정신병을 소유한 자의 의식 세계를 ‘적막의 도시’로 치환해서 그려내고 있다. 자신과 자신의 만남, 어린 자신과 성인이 된 자신과의 대화, 자신에 대한 불신, 그리운 사람의 죽음에 대한 상실감 등, 한 사람이 만들어낼 수 있는 가상 세계가 이 글을 이해하는데 우리의 뇌리 속에 머물러야 될 요소들이다. 저자의 생각폭이 넓다. 흔히 있는 도시의 모습이 여러 각도로 보이고 있다. 현실 세계와 영의 세계가 공존하고 있는 듯한 인생들의 모습을 보여준다. 공간의 다양성을 생각해볼 수 있게 만드는 책이다. 사람들이 살고 있는 공간, 영들이 살고 있는 공간, 그것이 하나가 되기도 하고 둘로 나눠지기도 하는 모습을 생각해 볼 수 있다. 신비로운 체험을 하면서 글을 읽었다. 저자의 생각의 폭에 경탄을 보낸다.

글의 마지막 부분엔 최면술이 그려진다. 그것이 부정적인 속성으로 보이지 않는다. 최면술을 통해 과거를 떠올리게 되고 의식의 공간에서 벗어나는 모습을 보인다. 이것은 도와주는 최면사가 이 글 속에서 화자의 의식 세계에 가끔씩 나타나서 도와주는 인물이 아닌가 생각하게 만든다. 특별한 책을 읽었다. 내용의 상징성에 불구하고, 마음에 많이 와 닿는 글이다. 이 글의 모든 과정은 최면이라는 하나의 내용을 담았다. 실험성이 짙은 환타지다. 이런 세계도 생각할 수 있구나 여기면 그 사람은 벌써 가상의 세계를 이기고 있다고 여겨진다.