보통 독서법 책을 읽는 이유는 어떻게 책을 읽어야 할지 궁금해서, 혹은 내가 취하고 있는 독서법과 다른 방법이 있지 않을까 싶어 독서 관련 책을 읽게 된다. 나 또한 책을 제대로 읽어 봐야겠다는 생각을 하면서부터는 독서법 책을 많이 읽었던 것 같다. 독서에도 방법이 있는 건가? 싶은 마음으로 시작했고, 내가 하고 있는 독서법이 맞는건가? 내가 제대로 책을 읽고 있는 건가 싶은 걱정스러운 마음도 있었다. 이런 다양한 생각들이 자꾸만 독서법 책을 읽게 만들었다. 하지만 어느 순간 독서법이라는 것도 결국은 자신만의 방법을 찾아가야 하는 것이며, 어느 책이든 비슷한 내용을 이야기 했다. 한동안은 식상해져 기피하기도 했던 것 같다.

책에 파묻혀 살다 보니 순간 권태로움이 느껴질 때도 있고, 이렇게 머릿속에 남는 것도 아닌데, 내 인생을 송두리째 바꿔주는 것도 아닌데, 라는 생각이 들 때도 있다. 때때로 그저 예전처럼 편하게 티비나 보면서 흥청망청, 게임이나 하면서 흥청망청 마음 편하게 살아도 되는데 나는 왜 이렇게 굳이 힘든 길을 선택해서 살아가고 있나 싶은 생각도 든다. 책을 읽는다고 돈을 주는 것도 아니고, 돈 받고 글을 쓰는 것도 아닌데 말이다. 돈이 전부는 아니지만, 가끔 시간이 많아서 그러고 있다는 이야기를 들을 때마다 뭔가 씁쓸한 기분이 드는 것도 사실이다.

그래서 다시 읽기 시작했다. 독서법 책은 독서 방법뿐만 아니라 독서를 위한 동기 부여도 되고,자극도 주니까. 왜 내가 책을 읽는지 다시 한 번 상기시켜 주고, 내가 가야 할 길을 점검하는 기회도 준다.

- 책을 읽는다는 것은 한 사람이 깊은 내공을 쌓는데 필요한 재료의 질과 양을 더하는 행위다. 내 생각이 다른 사람의 생각과 격렬하게 부딪히기도 하고 마치 하나였던 것처럼 자연스럽게 섞이기도 하면서 과거와는 다른 새로운 생각이 탄생한다. 그리고 여기에 내가 살면서 겪은 경험과 지혜가 합쳐지면서 누구도 쉽게 흉내 낼 수 없는 나만의 내공이 만들어진다. 이렇게 독서는 사람이기에 필연적으로 맞닥뜨릴 수밖에 없는 시간적, 경험적 한계를 극복해서 내면에 숨겨져 있던 가능성을 실현할 수 있도록 도와준다.

돈이 생기는 것도 아니고, 마음이 편한 것도 아니고, 느긋한 삶을 사는 것도 아니다. 책을 사느라 돈은 돈 대로 쓰고, 이해가 안 되면 머리를 쥐어 뜯어야 하고, 글이 안 써지면 가슴을 치기도 한다. 게다가 항상 쌓여 있는 책들로 인해 정신 없이 바쁘게 살고 있는 느낌이다. 그럼에도 이 과정이, 매 순간이 나에게 하나씩 하나씩 쌓이고 있다고 믿는다. 가끔 어느 순간 툭툭 튀어나오는 그간의 결과물들이 기쁘기 그지 없다. 나의 독서와 글쓰기는 생존이다. 이런 마음 자체가 나를 힘들게 하는 건지도 모르지만, 요즘 내가 하는 모든 것들이 나의 생존, 내 자아가 살아남기 위해 발버둥 치는 요소들인 듯 하다.

내가 쌓이는 과정이다. 어느 누구도 쉽게 ‘흉내’ 내거나, 무너뜨릴 수 없는 뿌리 깊은 나무가 되어 가는 과정이다. 땅 아래로 점점 단단하면서도 깊이 깊이 내려지는 뿌리는 그 누구도 확인할 수 없다. 그저 그 나무만, 나만이 느낄 수 있다. 서서히 퍼져나가 나무 전체가 견고히 제대로 설 수 있도록 하는 뿌리를 자라게 하는 과정에 있는 것이다. 싱그런 푸른 잎들이 무성해질 때까지, 상큼한 열매가 잔뜩 매달릴 때까지, 추운 겨울에 잎들을 잘 떨궈내고 다시 따뜻한 봄을 기약할 수 있을 때까지 그렇게 나는 자라고 또 자라고 있다.

- ‘나는 너무 바쁘다’는 말은 우리를 더 열심히 살게 만드는 것이 아니라 살면서 놓쳐서는 안 될 일들을 뒤로 미루게 하는 핑계가 될 때도 많다는 생각이 든다.

책 읽을 시간이 없다는 말이 이해가 안 되는 건 아니다. 나 또한 어떤 날은 시간이 흐른다는 것도 못 느끼고 일력을 떼어 내는 기분이 들 때도 있으니까. 그렇다고 책이 비집고 들어올 틈이 없는 건 아니라고 생각한다. 마음이 동하지 않는 것뿐이리라. ‘이렇게 다 하고 나면 책 들여다볼 여력이 없다’ 라고 하는 사람이 있을 뿐. 독서가 휴식이 될 수 있다는 사실을 몰라서 그런 거라 생각한다. 매일 매일은 아니더라도, 독서를 위한 틈을 스스로가 의식하고 만들어 줄 수 있길 바란다. 하루 10분이라도.

- 스트레스를 풀기 위한 방법으로 흔히 떠올리는 활동들 중 가장 효과가 좋은 것은 바로 독서라고 한다. 6분 정도 책을 읽으면 스트레스가 68퍼센트가 감소하고, 근육 긴장이 풀어지며 심박수가 낮아지는 것으로 밝혀졌다.

나는 책을 읽을 때, 밑줄도 치고 인덱스도 붙였다가, 메모도 하고, 페이지를 접기도 하고 그 때 그 때 내 마음대로 한다. 하지만 항상 밑줄과 메모는 따라온다. 다 읽으면 처음에는 노트에 다 썼다. 밑줄과 메모를 다 썼다. 보통 책이 한 시간 좀 더 걸리고, 좀 두껍다 싶으면 세~네시간은 막 넘어간다. 팔도 너무 아프고. 그러다 패드에 입력하는 걸로 요즘 바꿨다. 시간은 비슷한 것 같기도 하고 더 빠른 것도 같기도 한데, 손은 확실히 덜 아프고, 접근성이 좋다. 폰으로도 바로 확인 가능하고, 사진도 넣고 할 수 있어서.

- 필사는 정독의 진수 : 문장이 아름다운 책, 위대한 저자의 사상이 집약된 책을 골라 하루에 한 페이지씩 옮겨 써 보라. 처음에는 기계적으로 베껴 쓰고 있다는 생각이 들지 몰라도 눈으로 후루룩 읽고 지나갔던 문장들이 다시 보이고 이해가 되지 않았던 모호한 문장들이 어렴풋이 뜻이 통하기 시작한다. 나보다 더 깊은 사유를 한 사람의 생각을 따라가면서 사고방식을 배울 수 있고, 내 습관적으로 사용한 한정적인 어휘를 풍부하게 만들 수 있다.

이 부분을 보면서 의문점이 생겼다. 꼭 손으로 쓰는 필사만이 이런 효과가 있을까? 전자기기에 입력하는 과정은 같은 효용성을 지닐 수 없을까? 문득 궁금했다.

- ‘이 책이 나에게 어떤 의미가 있는가’

내가 항상 염두하는 부분이다. 어쨌든 나는 상당한 시간을 들여서 책을 읽고 글을 쓴다. 그러니 그 책은 반드시 어떤 의미가 있어야 한다. 내 행동에 대한 유의미성을 입증해야만 한다. 그리고 나는 어떤 책이든 나에게 좋은 영향을 준다고 생각한다. 정말 마음에 안 드는 책이라도, 이런 책을 고르면 안 된다는 가이드라인이라도 줄 수 있다. 하지만 그런 책들이라도 꼭 하나의 배울 점 혹은 나에게 다가오는 이야기가 있다. 그러니 어떤 책을 고를지는 문제가 되지 않을 지도 모른다. 책 추천을 많이 하는 편이지만, 결국 그 책에서 유의미함을 찾는 건 자신의 능력이 되는 것이다.

나는 오늘도 어떤 책을 읽고, 어떤 뿌리를 내리고 있을까?