일본 책방을 방문하다.

퇴사를 했다. 하지만 당장 내일 먹을 것을 구하기 위해 쏘다녀야 하지 않는다면, 지금까지의 삶에서 한 번 벗어나고 싶을 것이다. 어떤 식으로 일탈을 할 지는 사람마다, 처해있는 상황에 따라 다르겠지만, ‘여행’이라는 선택지가 아마도 가장 대중적이지 않나 생각한다.

이 글의 저자인 김소영도 외부의 압력으로 원치 않게 1년간의 방송 출연 금지 처분을 받고, 하는 일 없이 출퇴근만 반복하다가 결국 퇴사를 결심한다. 그리고 플랜 B따위는 생각하지 않고 짐을 챙겨 일본의 수도 도쿄[東京]으로 떠난다. 낯설면서도 한국의 수도 서울처럼 익숙한 그녀는 책방을 찾아 다녔다. 작더라도 독특한 개성을 가진 소위 ‘동네 책방’을.

“여행 일정은 일주일로 잡았다. 아쉬워지면 또 오면 되지. 사실 여러 번 가본 도쿄이다 보니 일주일이면 충분하고도 남을 거라 생각했는데

~ 중략 ~

처음에는 무작정 떠났지만 한국으로 돌아가는 날이 다가올수록 조금씩 불안해졌다. 그래도 집으로 돌아갈 때쯤이면 나는 어떤 삶을 살고 싶은지에 대한 고민도 스르르 풀리지 않을까. 일주일의 여행으로 해답을 찾을 수 없다는 것쯤은 알았지만 일단은 그렇게 생각하기로 했다.” [pp. 37~38]

저자가 소개해주는 도쿄의 서점들은 신선했다.

5평쯤 될까 싶은 좁고 작은 방에서 일주일 단위로 한 종류의 책만 파는 극도의 미니멀리즘을 콘셉트로 운영하는 ‘모리오카 서점[森岡書店]’, 술 파는 책방 ‘B&B’, 책과 전자제품을 함께 파는 ‘츠타야 가전[葛屋家電]’, 세계적인 패션 디자이너인 마크 제이콥스(Marc Jacobs, 1963~ )가 인수해 런칭한 ‘Bookmarc’ 아시아 1호점, 소박한 가정식을 파는 사진집 식당 ‘메구타마 (めぐたま)‘에 이르기까지 정말 다양한 ‘동네 책방’들이 있었다.

읽으면서 그저 ‘동네 책방’이 위기라고 감성적인 설득을 하고, 규제를 통해 버티기만 할 거라면 ‘동네 책방’이 있을 필요가 있나 하는 생각이 들었다. 성냥갑 같은 아파트처럼, 동네 책방도 아무런 특색 없이 베스트셀러, 문제집, 잡지만 파는 곳이라면.

직접 동네 책방을 열다.

취미가 직업이 되는 순간 종전과 같은 재미를 느끼지 못한다고 한다. 그런데 저자는 과감하게 자신의 취미를 살려 서울 합정동에 동네 책방 ‘당인리 책발전소’를 열었다.

“화려한 방송의 세계에서 반 발짝 벗어나 나는 책을 팔기로 했다. 책을 읽으며 기다리는 일 외에는 아무것도 할 수 없었던 내가, 이제는 한 권의 책에 내 취향을 담고 재미있는 행사를 기획하며 설레는 하루하루를 만들고 있다. 물론 자유로운 만큼 불안도, 밤마다 아무도 정해주지 않는 미래를 고민하는 일도 내 몫이지만. 자고 일어나 책방 문을 열고 갓 내린 커피 향기가 퍼지는 작은 공간 안에 있으면 모든 게 당분간은 괜찮을 거란 예감이 든다. 도쿄 책방 여행길에서 이 행복을 발견해준 나에게 고맙다.” [p. 316]

의외로 무모한 도전을 즐기는 스타일이었을까? 그녀의 동네 책방 창업기는 신선하면서도 강렬한 인상을 주었다. 아마 그래서 저자는 다소 후회가 담긴, 도발적인 ‘진작 할 걸 그랬어’을 제목으로 선택한 것이 아닐까?

우리는 ‘현실적’이라는 이유로 ‘하고 싶은 일’이 아니라 ‘해야 하는 일’만 선택해 왔다. 그렇기에 저자도 “직업으로 아나운서를 선택하기 전에 내가 원래 하고 싶었던 일은 무엇이었는지 생각해보았다.” [p. 132]고 말한 것이 아닐까?

그럼에도 불구하고 하고 싶은 일이 무엇인지 찾고, 이를 실행에 옮긴 저자의 모습이 무모해 보이면서도 부럽다.

맨 마지막에 부록처럼 있는 100권의 책 리스트는 수많은 책 속에서 무엇을 읽어야 할 지 고민하고 있는 책 중독자들에게 하나의 이정표 역할을 해주리라 믿는다.