<파괴된 사나이>가 보여주는 디스토피아

<파괴된 사나이>의 세계에서는 다른 사람에게 살해당하는 경우가 거의 없다. 왜냐하면 다른 사람의 마음을 읽을 수 있는 에스퍼가 존재하고, 그들이 살인행위 이전에 그 의도를 사법당국에 통보하기 때문이다. 게다가 “설령 살인을 저지를 때까지 에스퍼들을 피할 수 있었다고 해도, 범행 후 자신의 죄를 숨기는 것이 불가능1)”하기 때문이다.

더욱이 범죄자가 잡히면 그의 자의식을 몽땅 지우고 새로운 자아를 주입시키는 ‘파괴’형을 선고하기 때문에 범죄를 저지르는 것은 쉬운 일이 아니다.

언뜻 보면 ‘파괴’형은 “죄는 미워하되 사람은 미워하지 말라”는 가르침에 따르는 듯하다. 하지만 당사자가 ‘파괴’형을 받는 과정에서 결코 의식을 잃지 않는다는 것은 마취하지 않고 한 사람을 뼈 조각 하나하나까지 해부하는 것과 마찬가지인 셈이다. 그렇기에 ‘파괴’형은 오히려 사형보다 더 무시무시하고 잔인한 형벌일 뿐이다.

조지 오웰의 <1984년>에서 윈스턴 스미스가 고문과 세뇌의 과정을 통해 당(黨)이 원하는 새로운 인간으로 개조된 것과 마찬가지인 ‘파괴’형의 존재는 이 세계가 실질적으로 에스퍼 길드라는 ‘빅 브라더’에 의해 다스려지는 ‘디스토피아(Dystopia)’라는 것을 암시한다.

순간의 선택이 미래를 결정짓는다.

인간은 살아가면서 무수한 선택의 순간을 만나고, 그 순간의 결정들이 모여 현재의 나를 만든다. 이 소설의 주인공인 벤 라이히도 마찬가지다. 그 자신의 내부에 도사리고 있는 삐뚤어진 무엇이 그가 잘못된 선택을 하게 만들었다. 그리고 그 선택은 그의 막대한 부에도 불구하고 스스로를 파멸시켰다.

모나크 자원 공사의 대표인 벤 라이히는 자신의 전속 분석가인 2급 에스퍼 의사 카슨 브린으로부터 “지난 여섯 달 동안 당신은 아흔일곱 번이나 <얼굴 없는 사내>에 관한 악몽을 꿨습니다. 그는 당신의 숙적이자 방해자였고, 당신 마음 속에 공포를 불어넣었던 장본인이었습니다.2)”라는 보고를 받는다.

그리고 그 얼굴 없는 사내가 사업상 경쟁자인 드 코트니 그룹의 크레이 드 코트니임을 짐작한 벤 라이히는 생존을 위해 크레이 드 코트니에게 협상을 제의한다. 하지만 그의 제안은 거절당했고, 이에 그는 현실과 꿈 모두에서 악몽을 안겨주는 원인을 제거하기로 결정한다. 그리고 이 결정은 벤 라이히를 파멸로 이끄는 신호탄이 되었다.

먼저 그가 생각했던 것은 에스퍼를 이용한 완전범죄였다. 하지만 그의 제안을 받은 2급 에스퍼 엘러리 웨스트는 “농아(聾啞)는 바로 당신 같은 일반인들입니다. 만약 우리가 당신들 사이에서 홀로 살아야 한다면, 결국 미쳐 버리고 말 겁니다. 만약 당신이 뭔가 불법적인 일을 꾸미고 있다면, 난 알고 싶지도 않습니다.3)”라고 하며, 거절한다.

왜냐하면 2급 에스퍼인 엘러리 웨스트는 굳이 자신들이 태어나고 살아가며 죽는, 에스퍼 길드에서 배제될 위험을 무릅쓰고 그러한 범죄를 저지를 이유가 없었기 때문이다. 게다가 ‘길드’라는 표현에서 알 수 있듯이 그들은 그들간의 결혼을 통해 능력의 대물림과 강화를 꾀하는 폐쇄적인 이익집단이었던 것이다.

그렇기에 벤 라이히 같은 평범한 인간은 에스퍼들에 있어서 동등한 상대가 될 수 없었다. 마치 유럽에서 유대인들이 국왕의 돈주머니 정도로 인식되고 있었듯이.

나의 기억이 진짜 기억일까?

‘주인공이 알고 있는 기억이 사실은 진짜 기억이 아니다.’라는 흔한 전개를 따라가지는 않지만, ‘파괴’형의 존재는 벤 라이히의 기억이 진짜 기억이 아니라 이미 한 차례 ‘파괴’형을 거쳐 형성된 가짜 기억이 아닌가 하는 의혹을 느끼게 한다.

왜냐하면 범죄수사국의 총책임자인 에스퍼 링컨 파웰도 ‘거짓말쟁이 에이브’라는 또 하나의 이면을 가지고 있기 때문이다. 타인의 마음을 들여다보고 맘대로 조종할 수 있는 에스퍼 경찰이 일그러진 마음을 가지고 있다면, 그가 에스퍼 길드의 이익을 위해 죄 없는 사람의 마음을 조종하거나 ‘파괴’형을 선고하도록 유도할 수 있기 때문이다.

다시 말해 이 모든 것이 한때나마 에스퍼들을 농락할 수 있는 능력을 가진 벤 라이히를 제거하기 위한 에스퍼 길드의 조작일 수 있다는 것이다. 즉, 에스퍼 길드에서 그의 마음을 조종해서 자신을 버린 아버지에 대한 원망을 극대화시켜 존속살인(尊屬殺人)과 그에 따른 자멸을 유도한 것일지도 모르기 때문이다.

만약 그렇다면 <파괴된 사나이>는 <1984년> 못지않은 디스토피아를 그리는 것이 아닐까?

1) 알프레드 베스터(Alfred Bester), <파괴된 사나이>, 강수백 옮김, (시공사, 1996), p. 35

2) 알프레드 베스터, 앞의 책, pp. 15~16

3) 알프레드 베스터, 앞의 책, p. 28