어떤 작품에 대한 아무런 사전정보도 없이 읽었을 때, 제대로 이해할 수 없다면 어떤 느낌이 들까? 내가 책을 잘못 읽은 것인지, 아니면 잘못 선택한 것인지 헷갈릴 것이다. 한강 작가의 소설 [흰]을 읽고서 든 생각이다. 분명 소설이라 쓰여 있는데, 읽으면서 드는 생각은 수필 같다는 생각이 떠나지를 않는다. 두껍지 않은 책, 많은 여백, 이어지지 않는 서사, 그러다 보니 읽으면서도 무엇을 읽고 있는 건지 아리송하기만 했다.

한강작가의 소설은 두 권을 읽었다. 오래 전에 [소년이 온다]를 읽어보았고, 작년엔 [채식주의자]를 읽었다. 작가는 그 작품들을 쓰면서 무엇을 말하고자 했는지 모르지만 나는 내 마음대로 읽었다. [소년이 온다]에서는 광주의 아픔을 다시금 생각했고, 맨부커 상의 열풍이 가라앉기를 기다려 읽은 [채식주의자]에서는 인간의 욕망에 대해 생각했던 것 같다. 갑자기 작가의 이전 작품에 대해 이렇게 주절주절 쓰고 있는 까닭은 [흰]의 작품해설 때문이다. 작품을 어떻게 이해해야 할지 곤혹스러운 가운데 읽은 작품해설은, 작가의 사유가 이전 작품들과도 연관이 있다는 듯이 써있었다. 물론 평론가의 입장에서는 한 작가의 작품 전체를 두고서 작가를 이해하다 보면 그럴 수도 있겠다는 생각이 들지만, 어쩌다 읽는 나는 오히려 해설을 읽고서 더 헷갈리기만 한다. 갑자기 내가 책을 잘못 읽은듯한 느낌이 들어서이다.

지금은 죽은 어머니가 23살에 낳았지만 태어난 지 두 시간 만에 죽은 아이, 흰 배내옷이 수의가 되어 묻혀진 아이. 화자에게는 이런 언니가 있다. 죽어가는 언니는 자신을 바라보며 그녀의 어머니가 애타게 되뇌었던 말 ‘죽지마, 죽지 마라 제발’이 무슨 말인지 알아듣지도 못했겠지만, 화자는 그 말이 낙인이 되어 스스로가 언니의 죽은 자리에서 태어나 자랐다고 믿고 있다.

그러기에 화자는 언니를 생각하며 ‘흰’것들의 목록을 만드는 것으로 소설을 시작한다. 왜 ‘흰’것이어야 했는지는 아마 하얀 배내옷이 바로 흰 수의가 되어서 그런 것은 아닌지 모르겠다. ‘하얀’보다는 ‘흰’이 더 비장하고 삶과 죽음의 냄새가 짙게 베어 있기에.. 화자가 소환한 ‘흰’것들의 목록을 읽다 보면 문득 처연한 생각이 든다. 강보, 배내옷, 안개, 젖, 서리, 눈, 만년설, 달, 백목련, 백야, 넋, 수의, 소복, 연기 등등. 그런 ‘흰’것들에 대한 사색은 화자의 머리 속에서 꼬리에 꼬리를 물고 자신의 처지를 보듬는다. 그리고 생각은 그녀의 시선으로 이어지고, 마침내 화자와 그녀가 공유하는 지점에 이른 것처럼 보인다.

목록 하나에 달려있는 짤막한 글. 그 글들을 읽으면서 무슨 이야기인지, 무엇을 찾아야 하는지 많이도 헤맸다. 돌아가서 보면 보일까 싶어 되돌아 가보기도 했지만 막연하게 느껴지는 슬픔만을 느끼곤, 다시 새로운 목록으로 눈길을 옮길 뿐이다. 그러다 문득 작가가 ‘죽음’에 집착하고 있다는 생각이 들었다. [소년이 온다]에서도, [채식주의자]에서도, 그리고 이 작품에서도 작가가 모티브로 삼고 있는 것은 바로 ‘죽음’이었다. 막연하지만 작가의 작품 속에서 죽음은 어떻게든 연관이 되어 있는 듯 보인다. 아마 세 작품 모두 다시 한번 읽어본다면 막연함이 뚜렷하게 다가올지도 모르겠다. 조만간 시간을 내어 발표 순으로 읽어보겠다고 생각하지만 글쎄..

요즘 들어 가능하면 소설을 많이 읽으려고 한다. 그래서 이런저런 작품들을 많이 찾아 읽지만 최근의 소설들은 이해하기가 그리 쉽지만은 않다. 작가가 하고자 하는 말이 무엇인지를 고민해보지만 이미 단단하게 고착된 머리는 다른 생각을 허용하지 않으려 한다. 그럼에도 또 다시 신간소설을 기웃거리는 나를 발견한다.