초등학교 5학년, 12살의 아이 그 눈으로 바라보아 나가는 세상을 그려내고 있는 소설이다. 글은 성장하면서 부딪히는 문제들에 거칠게 반응하고, 단순하게 사고해 나가는 아이들의 삶을 말하고 있다. 그 시기의 특징은 아동기에서 청소년기로 넘어가는 애매모호한 현상으로 나타난다. 그 모호함이 그들의 행동을 위축되게도 만들고 경직된 사고를 하도록 만들기도 한다. 주인공을 중심으로 그려지는 그 성장의 모습은 마디로 말하면 안개다.

이런 이야기도 글감이 될까 하는 생각을 하면서 읽어나갔다. 아이가 만나는 지극히 단순한 놀이, 그리고 보편적인 생활이 제시된다. 특별한 것이 아무것도 없다. 친구들과 놀이를 하고, 마법 이야기를 재미있어 하고, 어떤 경우에는 외로워하는 지극히 단순한 삶의 모습을 보이고 있다. 어린아이의 잡다한 이야기가 무슨 이슈가 되어 이렇게 글이 될까 하는 생각을 더듬으면서 글을 읽은 듯하다. 동화도 아니고, 그렇다고 의미를 일깨울 수 있는, 감동을 느낄 수 있는 이야기도 아니다. 어찌 보면 답답하게 느껴지는 내용이다. 그런데 글 속에 들어있는 작가의 의도가 마음에 감긴다.

아이가 여자 친구의 행동에 관심을 가지게 되고, 끌리는 마음을 가지면서 어떤 행동도 제대로 못하는 모습이 그려진다. 오히려 무관심한 척하면서 자꾸만 눈길이 향하는 것을 감추지 못한다. 그러다 여자 친구는 외톨이가 되고, 오히려 그를 놀리는데 동조하여 행동을 하는 모습도 보인다. 마음과 행동이 따로 이루어지는 모습을 보이면서 아동기의 전형적인 행동과 사고를 보인다. 그러면서도 아동기의 놀이에 재미를 잃는 모습을 보이기도 한다.

우리가 어린 시절 그렇게도 좋아했던 딱지치기, 구슬치기, 인형놀이 등이 어느 시기에 갑자기 참으로 재미가 없는 일로 나타난 현상을 안다. 그런데 그것이 우리가 의식하는 가운데 그렇게 변모한 것은 아니다. 알지도 못하는 가운데 시나브로 그렇게 변모해간 것으로 우리는 안다. 그런데 이 책은 그것을 아이의 눈으로 잡고 있다. 그렇기에 아이가 너무 똑똑해져 있다. 아이의 눈으로 그려진 글이라면 ‘사랑방 손님과 어머니’처럼 그냥 보여주면 되는데, 이 글은 아이를 세상을 달관한 사람처럼 똑똑하게 그려나간다. 그것이 이 글의 문제가 되는 것이 아닌가 여겨진다.

바다가 절벽을 깎는 영상을 텔레비젼에서 본 적이 있다. 그때 언젠가는 육지가 없어져 버리는 게 아닐까 하는 상상을 했는데, 그렇구나. 깎아내리는 동시에 쌓아 올리고 있으니까 없어지지 않는 거구나. 죽는 동시에 태어나니까 사람이 줄어들지 않는 것처럼. 하지만 사람이 계속 늘어나고 있는 것은 뭘까? 태어나는 양이 줄어드는 양보다 많은 거겠지만 그럼 곤란한 거 아닐까? 12살 아이 치곤 굉장한 생각이다. 세상을 경영할 과학자의 기질이 넉넉히 보이는 사고력을 지닌 아이다. 아이가 생각할 수 있는 한계를 넘고 있다. 어른이 된 아이가 아이의 눈으로 그의 삶을 그려내고 있는 듯한 인상을 받는다. 글이 조금은 안타까운 이유다.

허나 글이 그려내려고 하는 의도는 너무 좋다. 인생 중에서 청소년기가 아닌 또 애매한 한 기점의 이야기를 서술해 주면서 인간 성정의 문제를 다루고 있기 때문이다. 글을 성장소설로 분류할 수 있겠다. 그 성장이 정말 무엇에든 호기심이 가득 일어날 때를 시기로 하고 있다는 점도 매력적이다. 세상에 대해서, 인간관계에 대해서, 성적 호기심에 대해서 관심을 가지게 되는 혼돈의 시기, 요즈음은 조금 빨리 온다는 생각이 드는 이 시기를 중심으로 재구성해 본 이야기가 마음에 흔쾌히 다가온다. 생각해 보아야할 시기가 아닌가 여겨진다.

다리가 불편한 친구 ‘이마다’에게 한 번은 육체적인 고통을 주는 일이 일어난다. 친구가 되어 그렇게 폭력적인 행위를 하고 스스로 아파하는 모습이 그려진다. 그 후에 그를 쳐다보지도 못하는 죄책감에 시달리기도 한다. 쉽게, 단순하게 문제를 일으키고 또 쉽게, 단순하게 그 문제에 접해 가는 이 시기 아이들의 특성이 잘 그려진다. 또 ‘우미코’라는 여자아이에 대한 관심이 집요하게 그의 약점을 들추는 행위로 나타나고, 그것을 또 애매하게 덮어나가는 모습으로 그려진다. 무엇 하나 스스로의 의지에 의해서 결단을 내리고 행해나가는 모습을 볼 수 없다. 분위기와 상황에 따라 그의 마음과 행동이 이루어지고 그것은 어찌 보면 책임을 질 수 없는, 모호한 결과를 도출하는 형태로 나타난다.

나는 가끔 신기하게 생각한다. 거대한 물구덩이 바닥의 모래가 쌓여서 생긴 곳에 바다에서 온 생물이 정착해서 불도 피우고 언어도 만들면서 살아가다가 마침내는 학교 같은 것도 만들었고 그 책상 하나에 내가 앉아 있다는 사실이. 글에 대한 나의 소감이 들어 있는 글 속의 구절이다. 애매모호함의, 신기함의 시기를 능숙한 사고로 우리에게 보여주고 있는 어른 사고의 어린아이의 눈을 가진 괴물의 이야기가 아닌가 여겨진다. 소설이 가진 능력을 마음껏 발휘한 이야기, 아동기에서 청소년기로 넘어가는 과정 속 혼돈을 애매모호함이란 단어 속에 녹여 우리들에게 보여주고 있는 글이다. 흐릿한 모습 속에 비릿한 느낌으로 읽었다. 아이들을 조금쯤 이해할 수 있는 자료가 되지 않을까 여겨진다.