'로렌스는 어떤 시선으로 미국 고전문학을 보고 있을까?, 미국 고전문학은 어떨까?' 라는 호기심으로 이 책을 펼쳤다. 문학작품을 미국 문학, 영국문학, 러시아 문학등으로 분류하면서 보지 않았고, 문학에 기본적인 지식도 없던 차에 이 책은 어려웠다.

하지만 초반부터 시작되는 로렌스의 미국문학에 대한 유쾌하지 않은 시선은 '이것은 뭐지?' 라는 궁금증을 불러왔고, 다소 생소한 작가(패니모어 쿠퍼, 호손, 헥터 세인트 존 드 크레브쾨르)의 작품평은 많은 질문을 가지고 왔다.

로렌스는 미국이 무척이나 궁금하였던것 같다.

진정한 미국적인 것이라 불리는 이 새는 어디에 있는가? 우리에게 새로운 시대의 난쟁이를 보여 달라. 어서, 비밀을 보여주시오. 이유는, 미국에서 유럽인의 육안에 보이는 모든 것이 일종의 비겁한 유럽적인 것이기 때문인다. 우리는 다음 시대의 이 읽어버린 고리를 보고 싶다.(p.8, 서문)

새로운 목소리를 듣는 것은 모르는 언어를 분명하게 듣는 것만큼이나 어려운 일이다. 우리는 그냥 듣지를 않는다. 미국 고전문학에는 새로운 목소리가 존재한다.(p.14, 삶의 터전으로서의 미국의 영혼)

다음은 로렌스가 고른 10명의 작가이다.

벤저민은 18세기에 그런 사람을 위해 신을 창조했다. 신은 성공하고 생산하려고 하는 사람들의 최고의 종이다. 신의 섭리, 신은 공급자, 천상의 가게 주인. 영원한 워너메이커. 그리고 이것이 청교도 조상들의 손자들이 남겨 놓은 모든 신이다.(p.31, 벤저민 프랭클린)

벤저민 프랭클린은 미국인들의 진정한 현실적 원형이다. 크레이브쾨르는 정서적 원형이다.(p.55)

프랑스인 크레브쾨르는 소로와 에머슨이 자연을 탐구하기 오래전에 먼저 자연을 포착했다. 정서적 반응을 회복할 수 있게 해주는 가장 안전한 대상이 자연이라는 것은 절대적이다.(p.55, 헥터 세인드 존 드 크레브쾨르)

살아 있는 백인과 인디언 사이에서, 화해는 불가능한 것처럼 보인다. 그런 점은 우리의 영혼 속에 오직 속죄, 그 다음에는 화해만을 생각하게 한다. 그것은 일종의 이상한 보상이다. 속죄와 그에 따른 하나가 되는 것. 페니모어 쿠퍼는 그 어느 작가들보다도 인디언을 백인들에게 많이 소개했다. 그러나 쿠퍼의 소개는실로 소망 충족일 뿐이다. 바로 그 점이 쿠퍼가 크게 성공을 거둔 이유다.(p.80, 페니모어 쿠퍼)

포는 예술가라기보다는 과학자다. 그는, 과학자가 실험 도가니 속에서 소금을 원소의 형태로 환원하듯이, 자기 자신의 자아를 환원한다. 그것은 영혼과 의식의 화학적인 분석이나 마찬가지다. 반면에 참된 예술에는 항상 창조와 파괴의 이중적 리듬이 있다. 이것이 포가 자기 작품들을 '이야기(tales)'라고 부르는 이유다. 포의 작품들은 원인과 결과의 연속이다.(p.128, 에드거 앨런 포)

호손의 소설은 어쩌면 펜으로 쓴 작품 중에서 가장 웅장한 풍자적 작품일 것이다. "주홍글자". 너대니얼이라고 하는, 푸른 눈을 하고 인기도 많았던 어린아이 같았던 남자가 쓴.

그러나 범포는 아니다. 거짓말에 꽉 묵여버린, 거짓말에 들러 붙은, 그리고 스스로 영원히 거짓말을 하고 있는 그런 인간의 정신. 모든 것은 A로 시작한다. 간부, 알파, 아벨, 아담.A.미국."주홍글자"(p.168)

호손의 다른 어느 작품도 "주홍글자"만큼 깊고 이중적이고 완전하지 않다. 이 작품은 죄의 승리를 그린 위대하 알레고리다. 죄란 기묘한 것이다. 신성한 계율의 파기가 아니다. 인간 자신의 온전함의 파기다.(p.191, 너데니얼 호손과 "주홍글자")

데이나가 그의 위대함을 성취한 것은 바로 구체적 사실들을 꾸밈없이 감정에 좌우되지 않고 진술한 데에 있다. 데이타는 열정적인 정서적 자아의 관점이 아니라 존재의 조금 더 냉정한 비정서적 초점의 관정에서 글을 쓴다.(p.216)

데이나의 이 조그만 책은 위대한 책이다. 이 책은 대단히 극단적인 상황에 관한 지식을, 위대한 자연에 관한 지식을 담고 있다. 결국 안다는 것이 아무것도 아니라는 것을 알 수 있기까지는 우리는 모든 것을 알아야만 한다. 상상력을 통해서 우리는 모든 것을 알아야만 한다. 심지어 광포한 바다조차도. 지식이 갑자기 쪼그라들고 우리가 영원히 모른다는 것을 알 때까지 계속해서 알고 또 알려고 하라. 그러면 일종의 평화가 존재하리라, 그리고 우리는, 모른다는 것을 알면서 다시 시작할 수 있으리라.(p.241, 데이나의 "2년간의 선원 생활")

이 세상에서 가장 기묘하고 가장 경이로운 책 중 하나가 그 신비와 곡해 받는 상징주의를 마무리하면서 이렇게 끝이 난다. 이 소설은 그 누구도 필적할 수 없는 바다의 서사시다. 그리고 이 소설은 심오한 의미의 난해한 비교적 상징주의를 담고 있는 책이고, 동시에 상당히 따분한 책이다. 그러나 이 소설은 위대한 책, 대단히 위대한 책이고, 지금껏 쓰인 소설 중 가장 위대한 해양소설이다. 이 소설은 영혼 속에 경외감을 불러 일으킨다. 무서운 숙명. 숙명. 파멸.(p.299, 하머 멜빌의 "모비 딕")

나는 내 운명의 주인,

나는 내 운명의 선장.

휘트먼의 근본적 메시지는 탁 트인 길이었다. 영혼을 독자적으로 자유롭게 놔두는 것, 운명을 영혼과 탁 트인 길이라고 하는 베틀에게 맡기는 것. 이것들은 인간이 일찍이 인간에게 제안했던 교리 중에서 가장 용감한 교리다.(p.326, 휘트먼)

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 자음과모음에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.