책을 읽다가 어떤 책이 언급되면 메모를 한다. 언젠가는 읽으려는 마음 때문인데, 어느 때가 될지는 알 수 없다. 하지만 어서 빨리 나를 읽으라고 재촉하는 듯한 책이 있다. 잊을 만하면 만나게 되는『그리스인 조르바』다. 그만큼 많은 작가들이 사랑하는 책이 아닐까. 이 책은 “나는 여러 차례 풍운아 알렉시스 조르바의 삶과 행적에 대해 쓰고 싶었다. 내가 아주 많이 사랑했던 부지런한 노인에 대해서 말이다.”, 라는 문장으로 시작된다.(p. 7 프롤로그) ‘그리스인 조르바’로 널리 알려졌지만, 원제는 ‘풍운아 알렉시스 조르바의 삶과 행적’이라고 한다.(p. 558 작품과 배경) 한국 최초로 그리스어 원전 번역을 시도한 유재원 한국외국어대학교 그리스학과 명예교수는 이미『그리스인 조르바』를 읽은 사람들에게도 새로울 정보를 제공하고 있다. 앞서 영어 번역본을 번역했던 고 이윤기 형(유재원 교수의 지칭)과의 일화도 소개한다. 예우라는 생각이 들지만, 그 사연이 감동적이라 왈칵 눈물을 쏟았다. 조르바가 죽을 때 찔끔 눈물을 흘린 터라 감정이 격해졌던 것인지도 모르겠다. 누구나 삶과 행적, 그리고 죽음이다. 그러나 단어들이 사전적 의미를 벗어나면 크게 달라지는 것 같다.

나는 많은 순간, 최고의 미친 짓을, 삶의 본질을 “행하라”고 소리치는 내 영혼을 꼭 붙잡고 그렇게 하지 못한 내 삶이 부끄러웠다. 하지만 조르바 앞에 있는 동안 나는 내 영혼을 부끄러워하지 않았다. (p. 11 프롤로그)

나는 조르바야말로 내가 그토록 오랫동안 찾았지만 만나지 못했던 사람임을 깨달았다. 생동감이 넘치는 마음과 뜨거운 목구멍을 가진, 대지의 어머니 가이아에게서 미처 탯줄을 자르지 못한, 길들여지지 않은 위대한 영혼을 가진 사람!

이 부지런한 사람이 나에게 가장 단순한 말로, 예술과 아름다움에 대한 사랑, 순수함, 그리고 열정이 무언지 분명하게 알려 주었다. (p. 34)

또 카잔자키스는 “그는 불과 몇 마디의 융통성 있는 말로 우리가 그렇게 간절하게 바랐고, 몇 년 걸려서야 얻을 수 있는 최고의 정신적인 경지에 도달하곤 했다.”, 라고 표현한다.(p. 530) 이제 조르바의 말을 들어 보자.

“새로운 길, 새로운 계획. 난 지나간 일 따위는 생각하지 않아요. 미래의 일도 신경 쓰지 않지요. 지금, 바로 이 순간, 바로 그것만 신경 씁니다. 난 스스로 이렇게 묻죠. ‘조르바, 넌 지금 뭘 하고 있는 게냐? 잔다. 그럼 잘 자라! 조르바, 지금 뭘 하고 있는 거냐? 일한다. 그럼 열심히 일해라! 조르바, 지금 뭘 하고 있는 거냐? 여자를 껴안고 있다. 그럼 그 여자를 꼭 껴안아라! 그리고 모든 걸 다 잊어버려라, 이 세상에는 그녀와 너 이외엔 아무것도 존재하지 않는다. 신나게 즐겨라!’” (p. 473)

“난 말이죠.” 드디어 그가 말했다. “매 순간 죽음을 응시합니다. 죽음을 보고도 두려워하지 않죠. 하지만 한 번도, 절대로 한 번도 ‘죽어도 좋아’라고 말하지는 않죠. 아뇨, 죽는 게 조금도 좋지 않아요! 나는 자유로운 존재 아닙니까? 그렇다면 난 절대로 죽는 것에 동의하지 않을 겁니다!” (p. 469)

그래서 카잔자키스 역시 자유와 함께 죽음을 맞이한 것인지도 모르겠다. 이 책을 읽으면 대부분의 사람들이 조르바를 먼저 떠올릴 것이다. 나는 카잔자키스가 남는다.

고요함. 끝없이 펼쳐진 가늘고 고운 모래사장, 가늘게 떨고 있는 장밋빛, 파란빛, 노란빛 바람, 관자놀이는 풀리고, 영혼은 광기의 소리를 지르면서 아무런 대답이 들리지 않는 것을 기뻐했다. (p. 523)

어떻게 바람을 색깔로 표현할 생각을 했을까. 넌지시 암시를 준다.

세상의 모든 것에는 숨겨진 의미가 있다는 생각이 들었다. 사람, 짐승, 나무, 별, 모든 것이 상형 문자다. 그것을 읽어내고 무슨 말을 하는지 알아내기 시작한 사람에게 그것들은 기쁨일 것이다. 하지만 그것들을 보는 순간에도 우리는 그 의미를 이해하지 못한다. 너는 그것들이 사람이고, 짐승이고, 나무고, 별이라고 생각한다. 그리고 세월이 많이 지난 뒤에야 너무 늦게 그것들의 의미를 깨닫는다. (p. 88)

숨겨진 의미를 이해할 수 있는 카잔자키스였기에 조르바도 빛날 수 있었던 게 아닐까. 이 책의 메인 플롯을 잠깐 살펴보자면 일인칭 화자(話者)가 조르바와 함께 크레타로 가서 갈탄광 개발 사업을 시작하지만, 결국 실패한다는 이야기다. 중간에 조르바는 여자에게 빠져 시간과 돈을 까먹기도 한다. 누가 봐도 화가 날 상황이지만, ‘나’는 도무지 화가 나질 않는다. 오히려 기쁨이 점점 더 커진다고 표현하는데, 이는 카잔자키스의 가치관 때문이다.

모든 것이 우리가 바랐던 것과는 정반대가 되었을 때, 우리의 영혼이 끈기와 그럴 만한 가치를 지니고 있다면, 우리가 느끼는 기쁨은 오히려 엄청나다. 어떤 이들은 하느님이라고 하고, 다른 이들은 악마라고 부르는, 보이지 않는 전지전능한 적이 우리를 쓰러뜨리려고 덤벼들지만 우리는 물러나지 않고 꼿꼿이 서서 저항하는 것과 같다. 그리하여 겉으로는 힘에 굴복한 패배자처럼 보이지만 내면적으로는 승리자가 될 때마다, 진정한 사나이는 말로는 다 표현할 수 없는 긍지와 기쁨을 느낀다. 그리고 외면적인 불행은, 보다 더 드높고 여간해서는 맛볼 수 없는 행복으로 승화된다. (p. 506)

외면적인 불행에 휘둘리지 않는 사람이었기에 가는 곳마다 초를 치고 초토화한다고 해서 ‘흰곰팡이’라고 불리었던 조르바 안에 담긴 위대한 영혼을 알아볼 수 있었던 게 아닐까.(p. 31) 그래서 둘은 모든 것이 끝난 순간까지도 행복했던 것 같다.(p. 517) 둘이 함께하는 동안 행복은 공기처럼 스며 있었다.

나는 행복했고 또 그것을 알고 있었다. 우리는 정작 행복한 순간에는 그게 행복이라는 것을 잘 느끼지 못한다. 오직 그 행복이 끝나 먼 과거로 흘러간 다음에야 비로소 갑작스럽게, 그리고 때로는 소스라치게 놀라면서 순간 우리가 얼마나 행복했던가를 새삼 깨닫는다. 하지만 지금 이 크레타의 황량한 바닷가에서 나는 내가 누리는 행복을 분명히 깨닫고 있었다. (p. 123)

비록 크레타의 황량한 바닷가는 아니었지만, 이 책을 읽을 때마다 행복했다. 좋은 책은 독자에게 행복을 주는 듯하다. 정작 행복한 순간이라는 것을 잊지 말아야겠다.