이덕무하면 먼저 간서치(看書痴)라는 말이 떠오른다. 평생 읽은 책이 2만권이 넘었고, 스스로 베껴 둔 책만 해도 수백 권에 이른다고 하니, 사람들이 그를 가리켜 책에 미친 바보(看書痴)라 부를 만도 했다는 생각이 든다. 조선후기 실학자중의 한 사람인 이덕무는 정조의 신임을 받아 규장각 검서관이 되기도 했고, 적성현감을 지내기도 했다. 그렇지만 철저한 신분제 사회였던 조선시대에 서얼출신인 그에게는 분명 한계가 있었다. 아마 그래서 그렇게 미친듯이 책을 읽지 않았나 싶다.

이 책 [한서 이불과 논어 병풍]은 이덕무의 청언소품(淸言小品)을 정민교수가 모아 엮은 책이다. 소품(小品)이란 일정한 형식이 없이 일상생활에서 보고 느낀 것을 간단히 쓴 짤막한 글을 말한다. 그러니 청언소품이라 함은 마음을 맑게 하는 짧은 글이란 뜻인 셈이다. 저자는 이 책에 이덕무의 청언소품집인 [선귤당농소] 전부와 [이목구심서] 일부를 우리말로 옮기고 자신의 평설을 보탰다고 한다. 매미와 귤의 맑고 깨끗함을 사랑하여 선귤당이란 당호를 쓰기도 했던 이덕무의 [선귤당농소]는 ‘선귤당에서 크게 웃다’라는 뜻으로 일상생활 속 신변잡기와 여러 사물을 보고 일어난 감정에 대해 쓴 글이다. 그에 반해 [이목구심서]는 책제목 마냥 평소 ‘눈으로 보고, 귀로 듣고, 입으로 말하고, 마음으로 생각’한 것을 적었다고 한다.

책을 읽으면서 나도 모르게 입가에 미소를 짓는다. 글의 주제가 거대하고 특별한 것이 아니라 우리가 일상에서 흔히 마주치는 것들을 대해서 자신의 진실한 감정을 묘사하고 솔직한 생각을 표현했기 때문일 것이다. 살아가면서 보게 되는 주변의 풍경들에 조금만 주의를 기울이고 느끼는 대로 글로 표현할 수 있다면, 그것이 좋은 글임을 새삼스레 깨닫는다. 그런가 하면 오로지 책 만을 읽을 수밖에 없었던 그의 빈한한 삶을 생각하면 사뭇 마음이 경건 해진다. 그런 여건 속에서도 욕심, 시기, 미움과 같은 마음속의 쓸데없는 생각이나, 몸의 게으름이 생기지 않도록 뜻을 세우고 평생을 정진했다는 것이 이런 소품을 남기게 되지 않았나 싶기도 하다.

어느 겨울 추운 밤, 한밤중에 일어나 창졸간에 [한서] 한 질을 가지고 이불 위에 죽 늘어놓아, 조금이나마 추위의 위세를 누그러뜨리고, 간밤에도 [논어] 한 권을 뽑아 세워 바람을 막았다는 이덕무. 그는 갈대 꽃으로 이불을 만들고 금은으로 새, 짐승의 상서로운 상징을 새겨 병풍을 만드는 것보다 한서 이불과 논어 병풍이 더 낫다고 말하지만, 그럴 수밖에 없는 환경 속에서 쓰여진 글은 청언소품이 되고 있다. 나 역시 그러한 책읽기와 글쓰기를 소망하지만 한숨부터 나온다.

또한 이덕무는 스스로 자신을 평하기를, 백 가지 가운데 한가지도 잘하는 것이 없지만 그 중에서도 더 잘하지 못하는 것이 네 가지 있다고 했다. 바둑과 장기를 둘 줄 모르고, 소설을 볼 줄 모르며, 여색에 대해 말할 줄 모르고, 담배 피울 줄 모른다는 것이 그것이다. 이는 그가 일상생활에서도 결코 흐트러짐이 없었다는 것을 나타내는 말 일 게다. 그가 왜 바둑을 술수와 모략으로, 그리고 소설이 사람의 마음을 미혹하는 것으로 생각했는지 모르지만, 그가 싫어했던 것은 소설과 바둑 자체가 아니라, 당시 사회에서 그것들이 가지는 폐해를 꼬집은 것이 아닐까 싶다. 아마 이덕무는 그 시간에 더 많이 듣고, 보고, 경험하고, 생각하고, 글을 쓰는 것이 낫다고 생각했을 것이다. 그나저나 시대가 다르다고는 하지만, 난 그 네 가지를 다하고 있다. 이를 어찌한다?

나도 책을 읽는다. 어떤 때는 나 역시 그저 미친 듯이 읽는다. 아마 마음이 허전한걸 책을 읽음으로써 위안을 받으려 했던 것은 아닌지 모르겠다. 지금까지 살아오면서 몇 번의 굴곡이 있었지만, 그때마다 치유의 방법으로 택한 것이 책 읽기였다. 그러나 책을 읽음으로써, 마음을 다잡을 수는 있었지만, 내 생활이 어떻게 변했는지, 어떻게 변해야 하는지에 대해서는 항상 마음속에 의문으로 남아 있다. 책을 읽고 그것이 생활에서 실천으로 이어져야 한다고 강조하는 이덕무의 글을 읽으면서 내가 왜 책을 읽는지 다시 한번 생각해본다. 나의 책읽기에 대한 의문이 들 때면 짜증이 나기도 하지만, 그래도 책을 읽을 때가 가장 행복하다. 그러기에 오늘도 책을 읽는 건지 모르겠다.