작가는 선데이 서울을 탐독하듯이 대한 매일 신보를 읽었다고 한다. 그러다 보니 그 속에서 과거의 직업을 주운 것 같다. 그 직업들이 작가의 뇌리 속에 가깝게 다가들고, 그들을 바라보는 의식이 새로워진 듯하다. 그들 중에 지금은 사라진 것들이 몇 개가 소개되고 있다. 정말 책에서나 읽을 법한 직업들이 제시되고 있다. 문화가 변함에 따라, 기술이 발전함에 따라 사라진 직업들이라 생각된다.

그 중에 버스 안내양은 꽤 오랫동안 있었던 듯하다. 어린 시절, 그 안내양 누나가 그리 근사해 보였던 적도 있으니까. 누나는 차를 그리 많이 타고, 정말 좋겠다는 생각을 했던 적이 있다. 또 그 누나의 손은 차를 타는 사람들을 마음대로 조절하는 마법의 손 같았다. 아무리 가득 타도 밀어 넣으면 또 들어가는 콩나물시루를 누나들이 조절하고 있었다. 그리고 돈을 받았기 때문에 큰 권력을 손에 쥔 것 같기도 했다. 대중교통을 이용할 때 버스 안내양은 어린 우리들에겐 신의 능력을 가진 존재였다고 느껴진다.

전화 교환수, 변사, 기생, 강독사, 유모, 인력거꾼, 물장수, 약장수가 소개되고 있다. 당시의 여러 흔적까지 섞어 자세하게 기술하고 있다. 세밀하게 그들의 자취를 따라갈 수 있게 채색한 화자의 솜씨가 돋보인다. 구체적인 이야기들은 그 직업을 더욱 잘 이해하게 만든다. 전화선을 중간에서 연결해 주어야 원하는 타인과 통화를 할 수 있었던 시절의 교환수는 사랑의 전달자였다. 그리고 그들은 많은 정보를 가지는 인텔리였다. 그들의 손에서 숱한 이야기들이 재탄생할 수 있는 조건이 갖추어져 있었다. 그들이 아는 이야기를 세상에 내어 놓을 때 그것은 가치 있는 정보가 되었고, 훌륭한 이야기가 되었다. 또 그들을 선을 잘못 연결하여 일어난 에피소드들도 즐거운 이야기가 되었다.

직업은 시대와 문화를 잘 반영한다. 시대를 이끌어 나가는 측면의 직업은 더욱 그러하다. 변사나 강독사, 기생 등은 시대가 만들어낸 문화 메신져라 할 수 있다. 지금은 배우들이 그 기능을 하면서 우상이 되고 있지만, 시대를 밝히고 정보들이 소통되는 그들의 생활 속에서도 당대의 절절했던 마음들이 녹아 있다. 그들은 어찌 보면 선구자적인 역할을 하면서 세상을 이끌어 나가는 존재가 아니었나 생각된다. 세상이 변화하는 머리에 그들이 있었으니까?

차들이 없는 시대에 고급 손님들이 타면서 지금의 택시 기능을 했던 것이 인력거다. 우리는 현진건이 쓴 ‘운수 좋은 날’에서 인력거의 삶에 대해서 조금 편파적으로 인식하고 있다. 고통과 배고픔으로 점철된 그의 삶으로 말이다. 허나 그들의 삶이 그렇지만은 않았을 듯하다. 문화의 거리에 소식통의 역할을 하면서 여론을 조성할 수 있었던 사람들도 그들이 아니었을까 생각된다. 전차와 버스들이 등장하면서 그들은 자연히 사라졌지만, 옛이야기 속에 향수로 다가오는 직업이 그들의 행적이 아닌가 한다.

교통이 발달하지 못했던 시절의 또 하나의 직업이 물장수, 약장수들이다. 물을 우물에서 가져다 먹어야 했던 시절, 각 가정에 수돗물이 들어가지 않았던 때, 물장수는 힘이 부치는 사람들에겐 생명줄이나 다름없었다. 그들을 통해 생명수를 공급받고 생기를 얻어 하루의 생활을 해나갈 수 있었던 것이다. 마찬가지로 의약이 변변치 못하던 시절, 만병통치약으로 선전되는 약장수의 약들은 세인들에겐 인기였다. 그들이 비록 과장된 선전으로 그들의 생계를 이끌어 나갔지만, 민중들에겐 볼거리를 제공하고 치료제까지 공급하는 소중한 존재였다. 민중들은 그들과 떨어질 수 없는 인간관계를 형성했던 것이다.

이 책은 이들 직업들에 대해서 당시의 일화들을 소개하면서 세세히 전하고 있다. 매우 흥미롭게 읽혀지는 책이다. 과거의 흔적 속에서 일상적인 풍경을 보고, 그들의 삶을 통해서 오늘의 삶을 제조명하고자 하는 의식이 화자의 마음속에 있다. 책을 따라가다 보면 문득 100년을 거슬러 올라가 우리들의 삶을 만나고 있는 듯한 느낌에 빠진다. 과거의 직업에 대해서 관심을 가진 분들이라면 꼭 한 번 읽어볼 필요가 있는 책이라 여겨진다. 시대에 대한 관심이 아니더라도 잡다한 기억 속에 우리를 두고 싶을 때 가까이 하기 좋은 책이 아닌가 생각된다.

많은 고증과 다양한 독서를 근간으로 하여 지금은 사라진 직업들을 우리들에게 되돌려 주고 있는 글이 이 책이 아닌가 생각된다. 이러한 책은 자료로도 가치가 있을 듯하다. 시대를 거슬러 삶의 흔적과 무늬가 우리들의 곁에 머물고 있는 책이다. 은근한 웃음을 담아, 긍정하는 마음을 지니며 읽었다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=25249357" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">