<낭독의 발견>에 그녀, 최영미가 나온다기에 그녀의 첫시집 "서른, 잔치는 끝났다"를 읽었다.

처음 읽는 것도 아닌데, 나는 낯선 여인을 대하듯 바르르 떨었다.

감추지 않아, 감출 것이 없어 너무 처연한 자연이라면 객칠하듯 한 자(字)라도 더 써야 드러낼 수 있지만, 아주 깊이 숨어버린, 걸쳐진 옷이 셀 수 없이 많은 인간의 감정은 양파 껍질을 벗기듯 바닥까지 박박 긁어 더이상 도망칠 수 없는 막다른 골목에서야 제 모습을 드러낸다는 것을 그녀는 알고 있었을까?

서울내기 그녀는 그 치졸한 인간의 감정을 잔인하리만치 그렇게 드러내야만 했을까?

그녀의 시는 비수처럼 아프다.

쓰레기처럼 아름다운 언어가 내 부끄러운 심연, 한 번도 다가가지 못한, 어쩌면 그곳에 가면 허깨비처럼 남은 내 육신이 쓰러질까 두려워 했던, 내 감정의 또는 내 욕망의 근저를 향해 인도한다.

구절구절이 수갑처럼 내 손목을 옭죄고, 몇 번이나 달아나려는 내 시선을 붙들고 꾸역꾸역 이끌고 있다.

그렇게 긴 여행길에, 제 다리마저 움직일 힘도 남아있지 않을 때 그녀는 자신의 가슴을 내보이며 위로한다. 너만 그런 것이 아니라고.

겹겹이 감싼 그 가면을 벗으면, 바람처럼 홀가분한 자유가 있음을 그녀는 온몸으로 노래하고 있다.

나의 허물을 먼저 보여줄 때, 너의 가식이 조금씩 벗겨진다는 것을 그녀는 알고 있었다.

너의 인생에도

한번쯤

휑한 바람이 불었겠지

바람에 갈대숲이 누울 때처럼

먹구름에 달무리질 때처럼

남자가 여자를 지나간 자리처럼

시리고 아픈 흔적을 남겼을까

너의 몸 골목골목

너의 뼈 굽이굽이

상처가 호수처럼 괴어 있을까 <아도니스를 위한 연가 中에서>