이유 없는 허전함에 시달리면서, 죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어

이 책은 우울증 에세이라고 해서 텀블벅 펀딩을 했었고 인기가 있었다. 나는 그후에 SNS를 보고 이 책을 알게 되었는데, 보자마자 제목만 보고 지은이가 나인가 싶었다.

독립출판물로 독립서점에만 입고되었다가 이번에 새단장을 해서 나왔다. 처음엔 다른 책인가 싶었다. 그전 책과 표지 느낌이 너무 달랐고, 현재 표지는 요즘 너무나 흔하디 흔한, 이 책이 저 책 같고 저 책이 이 책같은 느낌의 표지다. 결론부터 말하면 난 이 책이 기대했던 것보다 더 괜찮았는데(기대하고 읽었을 때 더 괜찮기란 드물다), 표지 때문에 여전히 아쉽고 아쉽다(책에서 표지 및 내지 디자인의 비중도 상당하다고 본다, 특히 책의 내용이 맘에 들었을 땐 그 아쉬움은 더 커진다).

나처럼 겉으로 보기에는 멀쩡하지만 속은 곪아 있는, 애매한 사람들이 궁금하다

요즘 책을 읽을 때 내 상태와 결부지어 읽는 경우가 많다. 개인적으로 나이를 먹고... 직장생활도 조금씩 지쳐가고, 요즘은 더구나 몇달째 두통을 달고 살아, 사는 게 재미가 없어졌다. 어느 순간 자존감도 낮아지고 사람들과 어울리는 것도 부담스럽다. 사람이 많거나 혼잡한 곳에 가면 멀미가 나고 가끔은 숨쉬는 게 쉽지 않을 때도 있다. 그래서 우울이나 공황장애에 대한 글을 찾아보곤 하는데 쉽게 다가오는 책이나 글이 없었다. 그러다가 이 책이 생각났고, 검색을 하다 작가님 SNS도 알게 되었고, 새 책으로 출간된다는 소식을 들었다.

출판 홍보마케터인 저자는 기분부전장애(가벼운 우울 증상이 지속되는 상태)을 가지고 있으며, 이 책은 정신과 전문의와의 12주간의 대화를 엮었다. 책을 읽으면서 가장 처음에 느낀 건, 이토록 자신을 오픈해도 괜찮을까 싶었다. 저자가 현재 사회생활을 하고 있기 때문에, 또 남들이 보면 치부라고 생각할 수도 있고 편견이 생길 수도 있기 때문에. 그래서일까. 저자와 전문의의 대화가 더 진실되고 절실하게 다가왔다. 그리고 저자의 상태(?)를 보면서, 나와 닮은 부분들이 많았다(물론 심각성이나 깊이의 차이는 있다). 삶에 재미가 없는데, 떡볶이는 놓을 수 없는 것도 닮았다.

우울함에서 벗어나고자 노력하지만 실패하고 그런 과정을 통해 주된 정서 자체가 우울함, 자신이 비겁하지 않아야 한다는 압박감, 구려보일까 봐 두려움, 내가 가장 나를 무시하고 있다는 감정... 등 저자가 가진 강박이나 염려 등 공감하는 부분이 많았고,그 부분에 대한 전문의와의 대화는 실제 나와의 대화인듯 하여 굉장히 도움이 되었다. 저자의 상황이나 상태가 너무 심각했다면, 또는 대화의 내용이나 진단이 너무 전문적이거나 심도 있었다면 나에게 공감이나 도움은 없었을 거 같다는 생각을 했다. 그런 면에서 이 책은 아직 병원에 가서 상담받기 부담스럽고 용기가 나지 않는 사람들에게 "읽는 약"이 되어 준다.

"제일 먼저 나를 점검했으면 좋겠어요. 내 기분을 먼저요." "힘들 땐 무조건 내가 제일 힘든 거에요. 그건 이기적인 게 아니에요." 이런 문장(대화)들이 나에게 처방이 되었다. 죽고 싶을 때도 떡볶이는 먹고 싶은 게 우리의 마음이니까!