사람이 살아가면서 미래에 대한 불안이나 힘겨움을 느끼지 않는 자가 있을까? 자신의 현실에 모두 만족하면서 살아갈까? 아마 사람들은 현실에 불만이 더러 있을 것이고 미래에 대해서 또한 불확실성에 시달릴 것이다. 즉 아무리 잘 살아간다는 사람들도 약간의 문제성을 지니면서 살아가고, 약간의 불만을 가지면서 살게 될 것이라는 말이다. 이처럼 사람들은 거의 모두가 자신의 정체성이 흔들리는 것도 목격할 것이고, 아픔도 지니고 살게 될 것이다.

흔히 사람들은 슬픔이나 아픔을 말할 때 타인에게 공감을 주는 경향이 많다. 이 글도 거의 부정적인 내용들도 이루어져 있다. 그러기에 베스트셀러가 되고 독자들에게 진한 공감을 얻는가 생각도 해본다. 스스로 우울증 환자로 치부하고, 그 문제를 하나씩 풀어내면서 독자들과 공유하고자 하는 모습을 보이는 글이다. 어찌 보면 아픈 일기장이라 할 수 있겠다. 그것이 대담의 형태로 이루어져 있다는 것을 제외하면 일기로 봐도 무방하다. 우울하고, 삶의 느낌이 남 다르고, 하는 일이 잘 안 되고, 자신이 문제들을 선생님에게 토로하고, 거기에 대한 대답을 들으면서 조금씩 자신의 생활을 바꿔보는 노력도 하고 있다.

선생님과 대화는 질문과 응답의 형태로 이루어진다. 사소한 것에서부터 심리적 이완까지 자세하게 대화를 나눈다. 선생님은 질문과 해결 방법, 저자는 생활상 이야기 등이 주된 내용이다. 그 생활에는 심리적인 요인이 많이 가미된다. 마음이 불안하고, 마음이 아프고, 마음이 힘들고, 성이 나며, 죽고 싶기까지 하다. 해결이 잘 안 된다. 그래서 정신과 전문의를 찾게 되고, 상담을 받는다. 이 기록은 나의 정신과 전문의와 대화 채록본이라고 봐도 된다. 자세하게 풀어지는 내용이 저자의 마음을 누그러뜨리기도 한다. 하지만 근본을 어쩌지는 못한다. 그러기에 마지막까지 우울을 떨쳐버리지 못한다.

저자의 삶이 시공간으로 아프게 채색된다. 자신의 학력, 경제력, 현재의 처지까지 아픔의 대상이 되기도 한다. 타인과 비교를 하면서 상실감을 느끼고, 스스로 위축되기도 하는 것이다. 이것이 우울증이 되고 심각한 상황이 만들어 진다. 이를 학문적인 용어로 기분부전장애라 한다. 또한 타인에게 누를 끼치지 않으려고 하는 삶의 태도가 늘 뒤지는 듯한 모습으로 나타나면서 자존감에 상처를 입기도 한다. 늘 극단적인 생각을 하면서 중간이 없는 삶의 태도를 보인다. 이런 일에 대해 선생님은 중간도 있다는 것을, 자신이 중심이 되는 삶을, 자신이 잘 하는 것을 드러내 보이는 일을 생각할 것으로 요구한다. 긍정적인 마인드를 가질 수 있게 지속적으로 조언을 한다. 그렇게 하면서 우울증에서 다소나마 놓여나기를 원한다.

저자는 날이 바뀌면 선생님께 들은 조언들을 실행해 본다. 우선은 잘 되는 것 같다. 하지만 결국 또 다른 문제가 발생하고 우울함은 잘 극복되지 않는다. 근원적인 치유가 되는 것이 아닌 것이다. 그 치유는 본인의 마음에 있는데, 본인의 마음을 다스리지 못하는 상태에서 온전한 치유를 원하는 자체가 어불성설이다. 자신의 부족함을 이겨내기 위해서 말을 녹음하는 일도 한다. 그래서 그것을 쉬어야 할 시간에 다시 듣고 고통을 지속시켜 나간다. 선생님은 그런 것을 하지 말라고 조언을 한다. 자신에 대한 자신감을 가지지 못하는 행동을 가능하면 하지 않는 것이 좋다는 의견이다. 그리고 자신을 다스려 나갈 때 자신보다 못한 처지의 사람이 성공한 일을 중심으로 비교하고, 자긍심을 가지고 할 수 있다는 마음을 가질 것을 말한다. 이런 조언들이 공허한 조언들이 되지 않기 위해선 저자의 마음 다스림이 중요한데, 이 책에선 아직 온전한 모습을 보여주지 않는다.

이런 불확실하고 나약한, 그러면서도 우울하고 불만과 상실감을 지니는 삶이 독자들의 삶과 동일시되는 경향이 있는 듯하다. 그것이 공감이 되고 독자와 소통의 장을 만들어, 많은 독자가 죽고 싶은 마음과 떡볶기를 먹고 싶은 마음이 공존하는 상태가 되는 듯하다. 이 글은 궁극적으로 이 책이 나오게 된 경위를 펼쳐 보이고 있는 책이 아닌가도 여겨진다. 저자가 마지막에 가서 책을 준비하고 있다는 말을 했기에 말이다. 그러면서도 자신의 우울함을 떨쳐 내지 못했다고 고백하고 있다.

이 책을 펴낸 후의 저자의 사고와 생활이 궁금해진다. 이 책은 비교적 성공을 했다. 많이 팔렸고 인구에 회자되었다. 저자가 이 책으로 일약 스타덤에 올랐다고 해도 될 듯하다. 충분히 자긍심을 가질 수 있게 만들어 주었다. 이 책이 나오고 난 뒤에서 책의 제목처럼 죽고 싶은 마음이 존재하고 있을까? 우울한 마음이 지배적으로 나타나고 있을까? 조금은 자긍심을 바탕으로 삶의 의욕이, 생산적인 삶의 변화가 일어나고 있는 것은 아닐까? 그런 생각도 해본다. 하지만 물리적인 것보다는 정신적인 것이 문제인 저자의 생리상, 앞으로도 이런 흐름의 글들이 계속 써지면서 자신의 정체성 찾기가 지속되지 않을까 생각해 본다.

자신을 온전히 아는 것, 이 철학적인 문제를 우리가 쉽사리 단정할 수 있는 것은 아니다. 저자도 마찬가지리라. 아는 것, 사는 것 등의 보편적인 문제라면 시간이 흐르는 대로 자연스러움에 맡겨 살아가면 되리라. 그러면서 큰 성취욕을 보이지 않고 물결같이 흘러가면 되리라. 하지만 존재의 가치에 대한 의문을 가지는 사람들은 늘 자신을 채찍질하지 않을 수 없을 것이고 저자처럼 고통과 슬픔, 위로와 찾음의 지속적인 삶을 살아가면서 부서지고 꿰매는 삶이 되리라 여겨진다. 우리의 삶도 마찬가지리라 생각되고.

우울증 환자의 지난한 자기 극복의 과정을 읽으면서 나의 삶을 생각해 보게 된다. 나는 지금 무엇을 위해 살고 있는가? 만족하는 삶을 살고 있는가? 만족은 새로운 방향을 찾지 못하게 하고, 불만은 고통과 슬픔을 곁에 두어야 한다. 이런 것들을 생각하면서 이 글 속에서 선생님이 전해준 중도의 길도 생각해 볼 수 있겠다. 극단적인 길만 있는 것이 아니고, 길은 여러 가지가 있다는 것을 아는 일이다. 즉 그도 옳고 나도 옳지만 다른 사람들도 옳다는 사실을 인식하는 일이다. 그렇게 될 때, 우울증도 사치라는 사실을 인지할 수 있을 것이라 생각해 본다. 책을 통해 젊은 지식인의 삶과 고뇌를 <우울증>이란 항목으로 살펴볼 수 있는 기회가 되었다. 나를 돌아볼 수 있는 기회가 되어 좋았다는 생각이다. 난 죽고 싶지도 않고 떡볶이도 먹고 싶지 않다. 물 흐르듯이 그냥 그렇게 사는 것이다.