우리는 왜 노동을 하는 것일까? 물론 인간은 처음 출현하면서부터 생존을 위해서 노동을 해왔다. 그러니 노동에 대해서 왜 하느냐고 묻는 것 자체가 잘못 된 것인지도 모른다. 그러나 지금 우리가 하고 있는 노동은 단지 생존만을 위한 노동은 아니다. 자신의 행복을 위해서 혹은 욕망을 채우기 위해 노동하고 있지만, 욕망을 만족시키는 것은 고사하고 오히려 노동의 노예가 되어가고 있다. 오스트리아의 사상가이자 신학자인 이반 일리치가 말한 근원적 독점의 늪에 빠져 허우적거리는 것이 우리의 삶이 아닌지 모르겠다.

[동네 헌책방에서 이반 일리치를 읽다]라는 이 책의 제목을 처음 보고서 두가지 생각이 떠올랐다. 하나는 기억 속에 있는 책방에 대한 향수였고, 다른 하나는 책방과 일리치가 무슨 관계에 있을까 하는 궁금증이었다.

먼저 책방은 나에게 많은 이야기를 하게 만드는 소재이다. 어렸을 때는 나중에 커서 책방 주인이 되면 좋겠다는 생각을 한 적이 있다. 당시에는 뭘 몰라서 그랬겠지만 하루 종일 책을 읽으면서 생계를 이어갈 수 있다면 정말 행복할 것 같았다. 비록 이루지 못한 꿈으로 끝났지만 말이다. 조금 더 커서는 청계천 헌책방을 순례했던 기억이 있다. 일반서점에서는 구할 수 없던 책들을 찾기 위해서였다. 사방이 책으로 둘러 쌓인 좁은 공간에서 혹 다른 사람이 있으면 주인에게 물어보지도 못하고 눈으로만 필요한 책을 찾았다. 지금이야 금서라는 것 자체가 거의 없다시피 하기에 그럴 일은 없지만 당시에는 헌책방에서 책을 찾으면서도 항상 가슴 졸여야 했다. 이제는 마음속에 아련한 향수로 남아있는 그런 기억들이 이 책에 대해 관심을 가지게 만들었지 싶다.

또 하나의 궁금증인 이반 일리치에 대해서는 잘 알지 못한다. 그렇지만 어느 책에선가 일리치의 근원적 독점에 대한 설명을 읽은 적이 있다. 새로운 물건이 생기면 처음에는 단지 있으면 좋은 것이었다가 점차 없으면 곤란한 것으로 변해가는데, 이처럼 어떤 물건 없이는 살 수 없는 환경을 만들어 그것을 사용하도록 강요하는 것이 일리치가 말하는 근원적 독점이다. 아마 핸드폰이 가장 알기 쉬운 예가 아닐까 싶다. 물론 근원적 독점이라는 한 단어만 가지고 그 사람의 사상 전체를 논할 수는 없지만 그래도 왠지 헌 책방과는 어울리지 않는다는 생각이 들었었다. 책을 다 읽은 지금은 그 궁금증이 사라졌지만 말이다.

잘나가는 IT기업에서 직장생활을 하다가 미련없이 회사를 나와 지금은 동네 헌책방을 11년째 운영하고 있다는 저자. 그는 회사에 다니면서 많이 지치고 건강마저 무너졌다고 한다. 소로우와 일리치의 책을 읽으면서 자신도 삶의 균형과 몸의 리듬을 찾아 맞추기로 생각하고, 그래서 헌책방을 시작했다고 한다. 이 책은 그렇게 헌책방을 운영하면서 일과 생활 두가지 모두 적절하게 균형을 유지하며 살아가는 이야기이자, 자본주의 시스템에서 개인의 자립에 대한 실험보고서라 할 수 있다. 그는 자립을 위해 헌책방을 운영하면서 그 자신이 벌였던 실험들을 우리에게 전해준다.

‘노동은 신성한 것이고 삶의 일부분이다. 만족하기 위해서는 다른 누구의 기준대로 노동할 것이 아니라 중심을 나에게 맞춰야 한다는 걸 알았다. 단순한 논리다. 일하는 사람이 나니까 나에게 맞추는 것이다. 누구를 위해 일하는 게 아니라 나를 위해 일하는 것이니까.’ (55쪽)

기계에 의존하지 않고 몸으로 부딪쳐 일하다 보니 일하는 속도가 느려졌지만 비로소 조급증과 느려지는 것에 대한 압박에서 벗어났다고 한다. 그것이 바로 내가 일의 주인이 되는 방법이다. 경쟁과 남의 시선과 한계를 넘어선 속도를 계속 추구하는 것에서 벗어나니 비로소 내가 보이고, 내 일이 보이고, 또 만족을 느낄 수 있었다는 것이다. 그럼에도 자립은 쉽지 않았다. 그래서 책을 쓰고 잡지에 글을 기고하기도 하지만, 한편으로는 심야 책방을 열고, 책방에서 공연을 하고 이야기를 나누기도 한다. 독서모임을 만들어 운영하기도 하고 책방 안에 제본 공방을 만들어 책을 수선하는 일도 한다. 물론 자립을 위한 이러한 실험들은 일과 생활의 균형을 유지해야 한다는 전제아래에서만 의미가 있다.

책에는 또 일본 헌책방 거리 탐방기와 헌책방 고수들에 대한 이야기도 실려있다. 어렸을 때 동네 곳곳에 헌책방이 많았었고, 한 헌책방에 들어가 본 이후로 헌책방 주인이 되는 것이 꿈이었다는 저자는, 점점 사라져가는 헌책방이 자립을 위한 방법들을 일본 헌책방들의 사례에서 찾고있다. 정부나 공익기관의 후원을 받는다면 결코 자유와 자립을 유지할 수 없다는 저자의 생각은, 그가 일과 생활에서 찾으려는 균형이 무엇인지를 다시금 생각하게 만든다.

책을 읽으면서 저자의 용기가 부러웠다. 지나간 일이지만 나 역시 마음은 늘 사표를 내야 한다는 생각을 가지고 있었으나 정작 용기를 내지 못했기에 몇 십년을 회사에 다녔다. 그렇다고 후회가 남는 것은 아니지만 지금까지 살아온 내 삶의 주인이 과연 나였는가 하는 의문은 남아있다. 그래서 지금이나마 내 삶을 살겠다고 하는 건지도 모르겠다. 자립이라는 의문부호를 가지고서 말이다. 생각난 김에 이반 일리치의 책들을 찾아서 읽어 보아야겠다. 읽는다, 읽는다 하면서도 지금껏 마음 속에 담아두기만 했던 그의 책들을 읽으면서 나 또한 변화의 자극을 받을 수 있길 기대해본다.

(이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.)