'동네 헌책방에서 이반 일리치를 읽다' 리뷰

“(헌책방을 운영하는)일 자체가 즐거워야 … (하지만) … 돈을 벌어야 그 일을 지속할 수 있다.” 그렇다. 저자는 돈을 벌어야 일과 생활을 지속할 수 있다는 기본적인 현실 감각을 한시도 놓질 않는다. 저자의 헌책방 운영 과정은 이렇듯 이론과 현실, 세속과 탈세속의 범주 안에서 한쪽 극단으로 치닫지 않는 균형 감각을 바탕에 두고 있다. 따라서 혹여 ‘헌책방’이라는 아날로그적 이미지로 인해 빚어질 수 있는 어설픈 낭만주의와는 처음부터 명확한 거리를 두고 있다는 점을 (저자도 아니면서 주제넘게)먼저 밝혀야겠다. 저자의 표현처럼 이것은 하나의 실험이자 검증이지만 대단히 ‘현실적’인 실험이자 검증이다.

자기가 가진 고유한 속도에 맞춰 정성을 들여 일한다. 자기가 가진 고유한 속도를 넘어서는 삶을 살아가고 있다면 그것은 생계를 위한 삶이 아니라 소비를 위한 삶일 가능성이 크다. 따라서 그 속도를 넘어서지 않도록 생활 자립성을 조금씩 늘려나간다. 과부화가 걸리는 수준으로 기계를 가동하지 않듯이, 인간 역시도 스스로 감당할 수 있는 일의 속도와 양을 찾아 그 한계를 지켜나가야 한다.

자칫 이상주의나 낭만주의처럼 여겨질 수도 있는 일리치의 사상을 오히려 자기 생활 속에 ‘정확하게’ 구현해 나가는 노력을 통해 저자가 보여주려는 것은 이렇듯 삶의 균형이다. 이 균형을 잃지 않음으로써 서울이라는 대도시 한복판에서 십여 년 간 굶어죽지 않고 헌책방을 운영하는 것이 가능하다는 것을 ‘검증’해왔으며, 이 균형을 되찾기만 한다면 “뭔가 다른 식으로 사는 게 가능하다는 것”을 저자는 보여주려는 것이다. 고로 이 책은 이반 일리치 사상을 기반으로 현대 문명을 정면 돌파해온 실험일지 같은 컨셉을 표방한다고 볼 수 있다. 다만 그 과정은 매우 철학적이다.

대체 일리치 사상이 어떤 내용이기에. 하지만 이 책은 일리치의 사상이 ‘헌책방 운영’이라는 실제 삶 속에 어떻게 구현되고 있는지 보여주는데 초점을 맞추고 있기 때문에 별도의 단락이나 챕터 속에서 일리치 사상을 상세히 설명하지는 않음으로써 독자성을 분명히 하고 있다. 하지만 저자의 생활 방식과 헌책방 운영방침을 소개하는 과정에서 왜 현대 문명에 대한 일리치의 진단과 문제의식을 받아들이게 됐는지 그 배경을 충실히 설명하고 있기 때문에 일리치 사상에 문외한 사람일지라도 맥락을 이해하는데 큰 어려움은 없다. 아울러 현학적인 멋을 부리지 않는 간결하고도 겸손한 서술 방식과 태도 덕분에 시간(속도), 공간, 노동, 자립 등의 본질적인 화두에 대해서도 아주 자연스럽게 저자의 문제의식에 공감하며 몰입할 수 있게 된다.

저자의 헌책방 생활을 들여다보고 있자면 경건함마저 느껴진다. 꼭 “돈을 버는 행위에 크게 흥미를 느끼지 않는다.”는 탈세속적인 성향 때문만은 아니다. 더 나은 삶을 살기 위한 실험에 묵묵히 투신하는 행위 속에서 “아주 작은 평화의 씨앗이” 되고자 하는 선한 의지가 느껴지기 때문이다. 그런 점에서 공동체 안에 우리가 정주하고 있음을 잘 보여주고 있는 ‘헌책방과 평화’, ‘헌책방과 자립’ 파트는 저자 고유의 철학과 사상이 좀 더 많이 묻어나고 있는 이 책의 하이라이트라고 할 수 있다.

ps. 본 리뷰를 토대로 만든 영상 리뷰입니다. (https://youtu.be/55Y9exHdQYM)

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.