"내가 브람스를 좋아하는지는 잘 모르겠어요."

"… 분명히 말씀드리지만, 당신이 브람스를 좋아하든 좋아하지 않든 제겐 큰 상관이 없어요."

실토하자면, 나의 인생 전반을 통틀어 '연애 중'이었던 적은 단 사십 일밖에 되지 않는다. 그조차도 미련하고 어리석기 짝이 없는 사랑이었으므로.. 사실상 연애 경험이 없는 것이나 다름없다.

그래서인지 대학교 새내기일 적에 접한 「브람스를 좋아하세요...」에서는 시몽이라는 캐릭터가 그토록 매력적일 수가 없었다. 저자가 수시로 시몽의 외모를 근사하게 묘사하는 탓에 더더욱 그랬다. 그때의 나에게는 '당신이 브람스를 좋아하든 좋아하지 않든 제겐 큰 상관이 없어요.'라는 말이 무척 로맨틱하게 느껴질 정도였다. 취향이나 가치관의 차이 따위 사랑하는 일에는 문제 될 것 없다는 말이 참으로 시몽다운 것이지 않은가. 모임에서 정확히 그 말이 시몽의 자기중심성을 엿보이는 부분 같다는 말을 듣고 가벼운 충격을 받았다. 으레 연애 경험이 없는 사람들이 그렇듯 나 역시 불완전하지만 열정적인 사랑을 동경한 것이리라.

이 년이 흘러 독서모임을 계기로 재독을 하고 나서야 시몽이 아닌 로제와 폴의 관계가 비로소 눈에 들어왔다. 로제는 바람둥이지만(..) 폴이 다른 남자를 사랑하는 것을 보고 견딜 수 없어한다. '상대를 자기 자신만큼 소중히 여기는 건 폴과 나의 경우지'라고 생각할 정도로 로제는 폴을 사랑한다고 여겼다. 폴 역시 로제가 자유라는 미명 아래에 끊임없이 다른 여자를 만들고 자신을 고독하게 만든다는 것을 무의식 중에 알고 있음에도, 로제라는 인간을 그리워하고 사랑한다.

독서모임 중 인상적이었던 표현 중 하나가 '사랑의 양 극단을 보여준 것 같다'는 말이었다. 사랑이 시작될 때에는 격정적인 통증을 유발할지라도 안정기에 접어들면 또 다른 형태로 변용될 수 있고, 그 또한 그것이 지속되고 있다는 증거인 것이다. 비록 통제욕과 안일함으로 점철된 것처럼 보이는 사랑이라도 말이다. 친구들의 입으로 전해 듣기에는 지긋지긋해 보이는 사랑이 의외로 오래 지속되는 것도 이러한 이유가 아닐까.

사람과 사람 사이의 일은 결코 흑과 백으로만 결론지을 수 없으리라. 회색의 사람들을 그런대로 바라보고 함구하는 것이, 어쩌면 어른이 되어감에 따라 가능해지는 이해의 영역일지도 모르겠다. 결국 사랑을 정의 구현하듯 분출한 시몽이 아니라, 자신을 방에 홀로 남겨둔 로제 자체를 이해하고 사랑하는 폴처럼 말이다.

"그리고 당신, 저는 당신을 인간으로서의 의무를 다하지 않았다는 이유로 고발합니다. 이 죽음의 이름으로, 사랑을 스쳐 지나가게 한 죄, 행복해야 할 의무를 소홀히 한 죄, 핑계와 편법과 체념으로 살아온 죄로 당신을 고발합니다. 당신에게는 사형을 선고해야 마땅하지만, 고독 형을 선고합니다."

이 년이 지나 무언가 이해하게 되었다고는 했지만 사실 여전히 나로서는 로제를 사랑하는 폴에게 이입하는 일이 무척 어렵다. 직접 경험하고 체화하는 것과 강 건너 있는 삶의 논리를 더듬어보는 건 크나큰 차이가 있을 테니 말이다. 아무리 사랑이 습관이 되어버린 사람이라고는 하지만, 내가 폴이 되어야만 한다면너무도 절망적인 기분일 것 같다. 사랑이 그렇게 싱겁고 질긴 것이라면 별루 안 하고 싶다.

그럼에도 시간이 흐르고 내가 시몽이 아니라 폴이나 로제의 나이가 되어 다시 이들의 사랑을 읽는다면 또 다른 감상을 얻을지도 궁금하다. 지금의 내가 이 년 전의 나를 보고 비웃듯, 40대가 된 나는 그들의 사랑을 흔한 모습 중 하나로 이해할 수 있게 될까? 재독할 때마다 감회가 새로운 걸 보면 역시 고전은 고전이라는 생각이 든다.

"여기 내 몸이 있어요. 내 열정과 애정이 있어요. 이것은 내게는 아무 소용이 없지만 당신에게 준다면, 나로 하여금 다시 사는 맛을 느끼게 해 줄지도 모르죠."

그날 밤 그는 그녀의 어깨에 기댄 채 그녀 곁을 떠나지 않았다.

저자는 인물들의 사랑을 표현할 때 '사는 맛'이라는 표현을 자주 사용했다. 시몽이 '그녀를 행복하게 해 주고 그 자신도 행복해지리라'라고 다짐한 순간, 로제가 메지와 있음에도 폴에 대한 사랑을 떠올리는 순간 등에서 말이다. 세 사람에게 사랑이란, 어쩌면 무의미의 연속 위에 살아갈 맛을 느끼게끔 하는 것, 끔찍하기 짝이 없는 허무 속에서도 없는 것을 없지 않도록 하는 것이 아닐까. 폴을 만나기 전 만사가 지루했던 시몽처럼, 이들에게는 사랑하고 증오하길 반복하는 과정이 곧 삶 그 자체이자 의미를 생성하는 동력이 될지도 모른다. 모든 것이 아무런 의미도 없는 거라면, 당장 누군가를 사랑하지 않을 이유도 없으니 말이다.

⭐: 3.9