하고싶은 말, ~~ 말, 시리즈가 유행인가 싶을 정도로 이런 제목의 책이 눈에 많이 띈다. 그래서 책을 다 읽은 지금도 이 책 제목이 빨간모자가 하는 말이었나 헷갈린다. 그럼에도 내가 이 책을 샀던 이유는 부제 때문이었다. <꽃 같은 말만 하라는 세상에 던지는 뱀 같은 말> 이 부제가 너무 강렬해서 책의 내용이 너무 궁금했다. 그리고 책 중간중간 그림들이 마음에 들어 소장용으로 괜찮겠다 싶었다.

그런데 <글을 쓰고 싶다면>을 읽은 직후라서 좋은 글에 대해 내 나름의 기준이 있던 차라 프롤로그를 읽는 순간 '압...브렌다 유렌드(글을 쓴고 싶다면 저자)가 이 프롤로그를 읽었으면 한 소리하셨겠는데' 싶었다.

얼마나 더 못나고 어리석어져서 많이 찔릴 것인지, 세상에 속살을 내보여 결국 받을 모든 상처를 또 셈해서 천냥 빚 중 반은 오로지 스스로 못난 구석에 대해서조차 진실했다는 그 진심하나로 감해 달라고 또 뻔뻔하게 글을 내밀어 본다. -프롤로그 중-

이 구절을 세 번 째 지금 읽는데...여전히 무슨 말인가 한참 되짚어 본다... 이렇게까지 글에 힘을 주면 앞으로의 이야기는 어찌 이끌어가려고 그러나.. 다행히 본격적으로 이야기가 시작되고 나면 글이 편안해진다. 중고로 팔까 고민했던 시작과 달리 주위에 결혼과 연애로 고민하는 지인들에게 선물도 했을 정도로 '어머 이 책은 꼭 읽어야 해'라는 말이 나온다. 중고로 팔 게 아니라 우리 딸이 크면 함께 읽고 이야기 나누고픈 책이다.

첫 이야기 <푸른 수염>에서부터 한 방 맞은 기분이었다. 굉장한 부자지만 푸른 수염을 가지고 있어 무서워 보이는데다, 그 전 아내들이 어찌 되었는지 모른다는 소문이 자자해 여자들은 그를 피했다. 그런데 예쁜 딸을 가진 이웃에게 그들 중 하나를 아내로 맞이하고 싶다고 했고, 그들을 초대해 환대를 베풀자, 작은 딸이 그와 결혼을 결심하게 된다. 결혼 후 아내에게 열쇠를 한 뭉치 주며 자신 없는 동안 마음 껏 즐기되 1층 복도 끝 작은 방만 열지말라고 한다. 그러나 너무 궁금해 그 문을 연 여자는 그 속에서 이전 아내들의 시체를 발견한다. 자신을 죽이려는 푸른 수염에게서 오빠들의 도움으로 빠져나오고 그를 죽인 후 성과 재산을 물려 받아 다른 남자와 결혼해 행복하게 산다.

이 동화를 이 책에서는 다음과 같이 해석한다.

p.19

유독 눈에 띄는 푸른 수염의 남자처럼 현실의 남자는 무언가 걸리는 구석이 있기 마련이다. 하지만 사랑에 빠지기로 작정한 여자는 이 거슬리는 구석이 내가 사랑하는 남자의 열 가지 부분 중 한 가지일 뿐이라고 애써 치부하고 만다. 좋은 부분이 아홉가지이니 사랑의 힘으로 극복하고 넘어가자고 작정해버리는 것이다. 이런 것을 '확증 편향'이라고 한다. 믿기로 작정하면 믿는 트랙으로 롤러코스터를 타고 쭉 달려가는 게 인간의 빈약한 이성인 걸 어쩌겠나.

p.20

열 가지 중에 아홉이 좋고 하나가 거슬리지만, 그 하나를 애써 무시하던 사랑은 시간이 흐를수록 그 하나가 견딜 수 없어지고 결국 남은 아홉 가지를 다 팽개치고 싶은 패착으로 돌아온다. 그것은 수많은 열쇠 중 금기시되었던 단 하나의 열쇠가 된다. '열지마, 절대 열면 안돼.' 사랑이 변해가면서 거슬리던 하나의 목소리가 점점 커지다가 결국, 현실에 눈을 뜨게 된다.

p.21

푸른 수염이 절대 열지 말라던 작은 방의 문을 열었더니 죽은 아내들의 피투성이 시신들이 쌓여있었다. 여자들은 그렇게 오랜 세월 살육당한 자신의 상처를 대면하게 된다. 자신이 상처 입었음을 비로소 인지하는 것이다. 여자는 비로소 무수한 상처들이 치유받지 못한 채 내면 한구석에 유기되어 있음을 알게 된다.

p.23

말을 타고 구하러 오는 오빠들은 관계에서 드디어 벗어날 수 있는 결단과 용기를 말한다. 이처럼 위기의 순간에는 필요한 모든 힘을 소환해야 한다.

이처럼 우리가 어린 시절 읽었던 동화 속 이면에 숨겨진 의미들을 알려주면서 단순히 옛날 이야기가 아니라 우리 자신의 이야기였음을 깨닫게 해 준다. 요즘도 남녀차별이 없어졌다 할 수 없을지언데, 이 옛날 이야기들 속에는 얼마나 많은 차별적 요소, 가부장적 사회에서 여자가 갖는 위치는 더 말할 것도 없을 것이다. 거기에서 오는 상처들을 마주해 보고 위로함으로써 성장하고 나아갈 수 있다는 메시지를 끊임없이 던져주려고 하고 있다.

공주가 왕자를 만나 행복하게 살았다는 어쩌면 전형적이고 단순한 이야기를 공주가 시련을 극복하고 자아를 발견하여 성장한다는 성장 소설로 풀어내고 있다.

<다이아몬드와 두꺼비들> 이야기에서는 이 사회에서 여자 아이는 예쁜 말만 할 것을 강요하고 이것이 아이에겐 폭력이 될 수도 있겠다는 생각을 처음 하게 되었다. 말을 할 때마다 꽃과 보석을 쏟아내는 여자 아이, 말을 할 때 마다 뱀과 두꺼비를 쏟아 내는 여자 아이. 결국 꽃과 보석을 쏟아 내는 아이는 왕자를 따라 궁전에 가게 되고, 뱀과 두꺼비를 쏟아 내는 아이는 숲속에서 외롭고 쓸쓸하게 죽음을 맞이한다.

p. 36

내 본성이 꽃이어서 꽃 같은 말을 하는 것이 가장 이상적이다. 그러나 뱀 같은 말도 할 줄 아는 이가 비로소 꽃 같은 말도 할 줄 아는 사람이라는 게 진실이다. 불의를 보고 분노로 뱀같은 말을 할 줄 아는 이가 분노와 고통과 슬픔의 길을 걸으며, 얼음은 녹이고, 가시는 떨어뜨리고, 슬픔은 증발시킨다. 그리고 비로소 꽃이 피는 땅에 이르러 꽃 같은 말도 할 수 있게 되는 게, 사람이 살아가며 성장하는 과정이 아닐까 싶다.

동화를 다른 시각에서 바라보는 것이 퀴즈를 풀어가는 기분이 들게 했다. 이 장면은 어떻게 해석이 될까 무슨 의미일까? 맞춰 보는 재미가 있다. 그리고 어린 시절 읽었던 동화를 마흔을 앞두고 읽으니 그 이야기를 읽던 어린 내가 떠올랐다. 그 때 부모님들과 같이 책의 이야기를 함께 나눴더라면 또 다르게 이야기들을 기억할텐데, 아이와 책을 같이 읽고 토론하던 것을 모르던 세대이니 부모님을 탓할 수도 없을 것 같다.

술술 잘 읽히는 책이지만, 많은 생각들이 들어 진도가 나가지 않았던 책. 서평에도 너무 많은 것을 쓰고 싶어 정리되지 않아 지금도 헤매며 글을 쓰게 된 책이기도 하다.