직장인, 정해진 패턴을 갖춘 일상이라 늘 다니는 길만 다닌다. 세심한 관찰력을 발휘하겠다는 결의를 가진 게 아니면 매일 똑같은 것을 보고 느낀다. 별다를 게 없는 일상을 통과할 때는 생각마저도 고정된 틀에 붙들린 듯 하다. 가만보면 매일 같은 생각을 반복한다. 익숙한 생각과 행동만 반복 한다. 무의식에 의지해 살아내고 있는 셈이다. 반복된 일상을 살다가 가끔 익숙함을 벗어나고 싶을 때, 나는 그냥 시선을 위로 향한다. 내가 발붙여 사는 곳은 고정된 것 같지만 하늘은 늘 다른 무늬를 하고 있기 때문이다. 똑같은 날이 하루도 없다. 가끔 감탄사를 내뱉게도 한다. 하늘 덕분에 가끔 다른 생각을 하게 된다. 그땐 기분도 새롭다.

누구나 아는 사실. 일상의 패턴을 바꾸려면 다른 것을 경험하면 된다. 새로움을 경험하면 반복하던 무의식의 흐름을 깨고 나올 수 있다. 다른 공간으로 여행을 떠날 수 있다면 최고다. 다른 환경, 다른 사람을 만나는 것만큼 좋은 방법은 없다. 그게 아니라면 일상에서 해낼 수 있는 소소한 방법들을 찾아야 한다. 책을 읽으며 다른 사람의 생각에 접속하거나 글을 쓰면서 내 생각과 일상을 더듬는 것과 같은 활동들이 해당되겠다. 관심 있는 주제의 책을 읽으면 그 순간만이라도 내 관심의 방향을 돌려 놓을 수 있다. 자기계발에 역점을 두고 있다면 자기계발서를, 그게 건강이라면 건강서를, 육아라면 육아서를 보면 된다.

만약 당신이 수영 선수가 되고 싶다면 어디에서 시간을 가장 많이 보내야 할까? 그렇다. 물속이다. 그럼 다시 하나 묻겠다. 만약 당신이 행복해지고 싶다면 어디에 가장 신경을 써야 할까? 그렇다. 행복이다._(P.22)

웃지 않고 보낸 날은 하루를 허비한 거라는 말에 얼굴은 즉시 반응한다. 입주위 근육을 살짝 당겨보게 된다. 그때서야 내 얼굴이 굳어 있구나 느낀다. 하지만 웃음 가득한 날을 보내자는 결심은 일상으로 시선을 옮기는 순간, 언제 그랬냐는 듯 내 의식 바깥으로 쫓겨난다. 다시 웃어야겠다고 떠올릴 수 있을 때까지, 웃어야 복이 온다는 말을 다시 접할 때까지. 우리가 '습관'이라는 말을 지겹도록 보고 듣고도 다시 접하는 이유가 여기에 있다. 습관이 될 때까지 익숙해지지 않으면 내 몸에 좋은 활동이라도 내 생활 영역으로 들여 놓지 못하기 때문이다. 단 하루 운동하고 건강해지겠다는 시도가 늘 물거품이 되는 이유다. 시간과 노력이 필요하다.

곽세라 작가의 책은 명상하듯 읽기 좋아서 매일 들여다 본다. 이 책 《인생에 대한 예의》는 마음만 먹으면 하루 만에 읽을 수 있는 책이지만 매일 조금씩 여러 날을 읽었다. 이유는 매일 그녀가 하는 말과 생각에 접속하고 싶어서였다. 최근 본 《앉는 법, 서는 법, 걷는 법》을 읽고난 후 이어서 이 책을 읽기 시작했다. 다음 책으로 《너를 어쩌면 좋을까》를 준비해 뒀다. 책에서 저자가 물었던 것처럼 행복해지고 싶다면 우리는 어디에 가장 많이 신경을 써야 할까? 맞다. 바로 행복이다. 행복하게 살자고 다짐해야 한다. 자주 말이다. 잘 사는 법에 대해 말하는 이 책을 한 번에 읽어버리지 않고, 조금씩 나누어 읽어냈다. 마침 그렇게 읽기 좋은 구성이다.

원하는 습관을 일상으로 가져오는 방법 중 최고는 '반복'이다. 뇌과학 책을 읽을 때도 나오는 중요한 삶의 지혜다. 내 인생을 의미있게 만들고 가치있게 만드는 방법이 있다면 고민할 필요 없이 일상으로 가져오려고 한다. 단지 어떤 일이든 한 번의 시도로 손쉽게 습관이 되는 일은 없기에 책의 힘을 빌린다. 방향을 잃고 방황할 때마다 힘을 얻을 수 있다. 책을 읽을 때마다 관심의 방향을 내가 원하는 곳으로 돌려놓고 잠자던 의식도 흔들어 깨운다. 의미 있는 일들에 의도적인 집중을 하지 않으면, 별 의미 없는 활동들이 일상 구석구석을 채우게 된다. 그럴 때마다 책을 읽어야 한다. 무심히 걷다가 하늘을 바라볼 때처럼.