<이책은>

리뷰어클럽 당첨 도서.

<저자는>

Amor Towles...

미국 보스턴 출신 작가 에이모 토울스는 예일대학교를 졸업하고 스탠퍼드대학교에서 영문학 석사 학위를 받았다. 석사 논문으로 썼던 프로젝트 단편소설 「기쁨의 유혹The Temptations of the Pleasure」이 [파리 리뷰] 1989년 겨울호에 실렸으나, 그는 금융업으로 진로를 결정한다. 투자전문가로 20년 동안 일했으며, 여러 매체에 종종 글을 기고했다. 7년 동안 집필한 소설이 있었으나 마음에 들지 않아 서랍에 봉인한 그는 두 번째 소설을 준비한다. 40대 후반의 나이, 토울스는 장편소설 『우아한 연인Rules of Civility』(2011)으로 베스트셀러 작가가 되었다. 1930년대 미국 대공황 시기의 뉴욕을 배경으로 한 토울스의 데뷔작은 20개 나라에서 계약되고, 영상화 논의가 활발히 이루어졌다. 2012년 토울스는 프랑스 피츠제럴드상을 수상했고, 이후 전업 작가의 길을 걷는다.

토울스는 20세기 전반부 상황을 주된 문학적 배경으로 삼는다. 정교한 시대 묘사를 통해 당시 사회의 역사적 배경과 문화를 독자와 함께 향유하고, 친근한 인물들을 통해 허구의 이야기에 현실성을 부여한다. 토울스의 두 번째 장편소설 『모스크바의 신사』는 20세기 초 볼셰비키 혁명 이후 소비에트 러시아를 배경으로 하고 있다. 미국 독자들에게 비교적 낯선 러시아 역사와 작품, 인명과 지명이 등장함에도 이국적 신비와 과거의 향수를 동시에 이끌어냈다는 호평을 받으며 전작을 훨씬 뛰어넘는 대중적 성공을 이루었다.
한 작품의 완성에 4년의 집필과 1년의 독서 시간이 필요하다고 밝힌 그는 현재 1950년대 뉴욕을 배경으로 한 소설을 집필 중이다.

<책읽고 느낀 바>

책을 덮으면서 두 영화가 떠올랐다. 본 적 없지만 자유를 외치던 빠삐용. 탈옥 같은 건 꿈에서라도 생각한 적 없는 듯 무심히 순응하며 지내던 그들이 탈옥을 감행한 쇼생크 탈출. 성공해 하늘을 쳐다보며 미소짓던 그 모습이 오버랩되었다. 백작이 작정하고 찾아간 고향은 그 모습을 많이 상실했다. 그렇다해도 유년의 정서가 풍요로운 이에겐 하등의 관계가 없었다.

나는 아주 잘 기억한다

그것이 걸어서 손님처럼 찾아와

야생 고양이 같은 기운찬 가락으로

잠시 우리 곁에 머물렀던 때를.

그런데 지금 우리의 목적은 어디 있는가?

많은 질문과 마찬가지로

나는 눈길을 피한 채 배를 깎으며

이 질문에 대답한다.

나는 고개 숙여 잘 자라고 말한 다음

테라스 문을 지나

또 하나의 온화한 봄날의

해사하게 아름다운 봄빛 속으로 들어선다.

하지만 나도 이건 안다.

페트롭스카야 광장의 가을 단풍 속에 그걸 잃어버린 것은 아니다.

아테나움 납골당 유골함 속에 그걸 잃어버린 것은 아니다.

멋진 중국풍의 파란색 탑 안에 그걸 잃어버린 것은 아니다.

브론스키의 안장 주머니 속에 그걸 잃어버린 것은 아니다.

소네트 30.1 연에서 잃어버린 것은 아니다.

스물일곱 붉은 ......

「그것은 지금 어디 있는가? 」(1~19행)

알렉산드르 일리치 로스토프 백작

1913

책은 위 시를 먼저 싣고 그 다음 페이지는 재판이 진행되는 과정을 보여준다.

비신스키 [작은 책을 들고] 당신이 1913년에 발표된 「그것은 지금 어디 있는가? 」라는 이 긴 시를 쓴 사람인가요?

로스토프 내가 썼다고들 하더군요.

비신스키 ...그 시가 나왔을 때-1905년의 봉기가 실패한 뒤로 오랫동안 잠잠하던 시기에 그게 발표되었을때- 많은 사람들은 그 시가 행동을 요구하는 것이라고 생각했소. 당신, 그 평가에 동의하나요?

......

이그나토프 알렉산드르 일리치 로스토프, 당신의 증언을 모두 고려해보면 우린 그 시 「그것은 지금 어디 있는가? 」를 썼던......위원회의 의견은, 당신은 당신이 그리도 좋아하는 그 호텔로 돌아가야 한다는 것이오. 하지만 절대 착각하지 마시오. 만약 당신이 한 걸음이라도 메트로폴 호텔 바깥으로 나간다면 당신은 총살될 테니까. 다음 사건.

이런 연유로 인해 백작은 메트로폴 호텔에서 지내게 된다. 책은 724페이지의 장정을 가는데 1권, 2권, 3권, 4권, 5권, 그후 로 나뉘는데 지루하지 않은 흥미로움이다. 스위트룸에 머물던 백작의 거처가 종탑으로 옮겨가는 데는 금방이었다. 물건들을 가져갈 것만 챙겼으되 그것들을 조화롭게 배치하기도 옹색한 방, 백작이 지냈던 가장 작은 방이었다. 어느날 발견한 옆방을 옷장으로 문을 삼아 서재를 꾸몄고 백작은 비밀 아지트를 가진게 행복했다. 피할 수 없다면 적응해야 하는 법. 자고로 머리좋은 사람이 적응력이 뛰어나다고 했던가. 백작의 위치는 웨이터였다.

웨이터인 백작은 다루기 힘든 손님을 도맡았고, 요리와 와인에 관해서도 이런 전문가가 없다. 타고난데다 단련된 미각과 해박한 와인 지식은 그저 부러움뿐. 미식가에게 기꺼이 인정받는 기쁨을 아는 에밀과 안드레이와의 우정이 30여 년을 지내게 했다. 하루 시작을 다섯 번의 쪼그려 앉기, 다섯 번의 스트레칭, 다섯 번의 심호흡으로 시작하며 아침은 커피와 비스킷 그리고 과일로 했다. (나도 이런 아침을 해볼까 싶었다)시계추처럼 정해진 일정을 소화하고 승강기가 아닌 계단 걷기를 한다.

니나는 아홉 살 소녀로 자신의 의견을 잘 피력하고 적당히 타협하는 건 없다. 자신이 믿고 생각한 대로 행동하는 소녀. 그녀와 친구가 되면서 호텔의 알 수 없었던 뒷골목 같은 곳을 가본다. 그녀의 만능열쇠로 말이다. 어린 친구와의 그런 시간들이 우연으로 시작해 필연이 되는 인연이었다. 결혼도 하지 않았고 여배우 안나와의 로맨스가 있지만 책임이 따르지 않는 연애일뿐. 느닷없이 여섯 살난 소피야를 맡게 되면서 웨이터이자 아버지라는 직위를 갖게 된다.

발레, 문학, 미술, 요리, 음악, 철학 등 다재다능함을 겸비한 백작은 또 관계에 뛰어났다. 사람들을 예우하되 비굴하지 않고 존중하되 결코 넘치지 않는 우아한 매력이 있었다. 진정 모스크바의 신사라 불릴 자격이자 요건을 갖춘 품격 있는 남자였다. 미시카와 여전한 친구였음도 백작의 인성이 좋아서였다. 미시카의 시를 자신이 썼다고 독박을 썼는데 결과적으로는 그게 자신을 살린 거라는 것.

로스토프 가문의 귀공자였건만 혁명이 일어나고 조실부모한다. 할머니의 영향력 아래 여동생과 지내니 그 우애는 말로 할 수 없었다. 여동생이 실연을 하고 병으로 죽고. 자신의 대부라 할 수 있는 멘토를 만나면서 삶을 긍정적으로 본다. 어쩜 흠을 잡을래야 잡을 게 없는 백작인지. 아, 아버지가 보시던 책을 읽으려, 읽으려 노력했지만 끝까지 못보고 그 두꺼운 책이 어떤 용도로 사용된다. 소피야를 사랑으로 양육한 건 그가 받은 사랑의 결실을 그대로 전수한거라 봤다.

30년 여의 호텔 연금 상태에서 지나간 시절의 이야기가 쉴새없이 나오고 현실이 나온다. 연대를 서술하며 역사적 사실들도 나오는데 거칠지 않다. 저자의 시선이 따뜻하고 배려 있다고 생각되었다. 지휘를 받아야하는 위치에 있지만 순응하는 듯 자신만의 길을 가는 백작. 무소의 뿔처럼 묵묵히 아무 생각없는 사람처럼 보여지지만 내면에 열망이 싹트고 있었음이라. 부모는 자식을 위해 목숨이라도 건다는 걸, 백작도 아버지기에 할 수 있었던 걸까.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.