처음 임신을 확인했을 때, 그 순간의 아찔함을 나는 아직도 잊지 못한다. 스물여섯이라는 (요즘으로 치면)비교적 이른 나이에 결혼해서 알콩달콩 재미나게 신혼 생활을 시작한지 11개월만의 임신 소식. 세상에서 모든 것을 다 가진 듯 행복하고 기뻤었다. 되돌아봐도 임신 기간 내내 행복하고 즐거웠던 기억 뿐 일 정도로 많은 배려와 축복 속에서 아이를 낳았지만

막상 아이가 태어나자 생각보다 행복하지 않았다.

일단 몸이 너무 고달팠다. 잠을 잘 수도 제대로 쉴 수도 없었다. 나만의 자유 시간을 갖는 것도, 글자 하나 읽는 것도, 책 한 장 펼치는 것도 사치로 느껴질 만큼.

세상과 철저히 고립되어 아이와 먹고 자고를 반복하면서 우울의 나락으로 빠지기도 했다. 영아산통으로 밤 새 우는 아이를 어르고 달래보기도 했고, 눈길을 헤치고 병원에 달려가 보기도 했다. 임신 전에, 또 임신하고 나서 200여권 이상의 육아서를 읽었던 터라 나는 충분히 준비된 엄마라고 자신했었는데.. 현실은 달랐다.

내 배 아파 낳은 아이를 보면 눈에서 하트가 뿅뿅 나올 정도로 사랑이 샘솟고 자애로운 마음이 넘칠 줄 알았는데, 그렇지 않았다. 아이의 울음소리 듣는 것이 괴로웠고 매순간 아이만을 지켜봐야 한다는 것이 너무나 어렵게 느껴졌다. 다른 사람들은 아이 낳고 행복하게 아이를 키우는 것 같은데 나만 힘들어하는 것 같아 우울함과 자괴감을 동시에 느끼던 중에 엎친데 덮친격으로 직장에 복귀하게 되었다. 그 때부터 한동안은 직장에서도 집에서도 육아에서도 뭐 하나 손에 잡지 못한 채 항상 허둥지둥 어설프게 살아왔다.

지금은 쑥쑥 자라는 아이와 함께 엄마로써의 나도 자라서 초보 엄마 딱지는 벗었지만, 종종 울컥하는 마음에 아이에게 잔소리를 쏟아내고 화를 내는 습관만은 고치지 못하고 있다.

틈틈이 이런 저런 육아서들을 뒤적이고 밑줄 그으며 읽으며 업그레이드되기 위해 노력을 하곤 있지만, 사람이라는 짐승은 쉽게 변하지 않는지 다짐한 지 하루가 되기도 전에 원래의 모습으로 돌아가게 된다. 그래도 그나마 육아서들 덕에 이만큼 하는 거란 생각을 하는 나는, 오랜만에 들른 오프라인 서점에서 책을 뒤적이다가 한복희의 『엄마 공감』이라는 책을 보고 왠지 꼭 읽어봐야 할 것 같은 느낌을 받았다.

동굴의 입구 인 것 같은 아치형의 문 밖으로 보이는 탁 트인 바다와 산의 정경이 프린트된 책의 표지를 보며, 육아의 터널에서 벗어나면 저런 아름다운 광경을 볼 수 있을까 란 생각이 들기도 했고, 나는 아직 컴컴한 동굴 안에 있는 것 같다는 생각이 들기도 했기 때문인 것 같다.

《엄마, 유년의 자아를 발견하다.》,《엄마, 아이의 마음을 배우다.》, 《엄마, 남편과 함께하다.》, 《엄마, 인생을 가르치다.》등 총 4개의 챕터로 이루어진 이 책은 참 기묘한 구성이었다. 『엄마 공감』이라는 제목대로라면 육아서여야 하는데, 전형적인 육아서는 아니다.

그렇다고 해서 자신만의 생각을 담아낸 에세이집도 아니다. 어떻게 보면 독서 일기 같기도 하고, 책을 매개로 해서 쓴 걸 보면 자기계발서 같기도 하다. 선을 그어 분류 할 수 없는, 그런 책. 반대로 생각해보면, 이 책은 육아서가 될 수도 있고 에세이집이 될 수도 있으며 독서 일기가 될 수도 있고 자기계발서가 될 수도 있겠지만.

『엄마 공감』은 저자가 독서지도를 하고, 부모들을 상담하며 얻은 경험과 만 권 이상의 책을 읽어 쌓은 지식과 지혜가 켜켜이 쌓여, 층이 잘 나있는 패스츄리를 씹는 듯 입과 눈에 착착 달라붙는 글이 담긴 책이다.

//사실 부모라면 누구든 자식을 사랑한다는 핑크빛 주문에 스스로들 도취되어 있기 마련이다. 하지만 자신이 아무리 완벽하게 부모 노릇을 한다고 해도 신이 우리에게 하듯 대할 수는 없다. 제아무리 진수성찬을 차려놓아도 자식이 좋아하는 음식을 차리지 않았다면 그 아이가 행복해 하지 않는 것도 인정해야 한다. 오히려 자발성을 죽일 뻔한 자신의 일방적인 사랑이나, 아이의 독립심과 존중감을 흔들어놓을 강압적인 소통 등이 얼마나 위험한 육아법인지 깨달아야 한다. 대부분 자신이 경험한 사랑밖에 아이에게 내줄 수 없다는 것도 문제다. //

저자는 하나의 꼭지가 끝날 때마다 사례에 맞는 독서 처방전을 내미는데, 새로운 형태의 육아서이자, 엄마를 위한 코칭북이라고 단언할 수 있을 만큼 알차고 유용하다.

『엄마 공감』을 읽었다고 해서 내 모습이 180도 달라질 것 이라는 고는 생각하지 하지 않는다. 그러나 한 가지 사실은 좋은 엄마가 되기 위해선 꾸준히 노력해야 한다는 것이다.

나는 육아서를 찾아 읽고 실천하려는 내가 마냥 무능한 엄마는 아니라고 생각한다.

윽박지르거나 화를 낼 때도 있지만, 그래도 나는 좋은 엄마가 될 자격이 있다는 것을 이 책을 읽으며 깨달았다. 엄마로써 완벽해지려는 마음도 덜고, 죄책감도 덜어낼 수 있을 것 같다. 그 빈 자리를 편안함과 자애로움으로 채우는 것이 나만의 독후활동이리라.