평론가인 황현산 선생은 잘 모른다. 이름은 들어 알고 있었지만 평론이라는 것이 어쩐지 나 하고는 어울리지 않는 것 같아 그의 저작을 접해본 적은 없다. 그러다 그가 쓴 산문집이라기에, ‘사소한 부탁’이라는 제목이 마음에 들어 구매해 놓고 시간만 흘려 보낸 지가 꽤 되었다. 그러다 어떤 부탁이길래 사소한 부탁이라고 했을까 하는 궁금증을 가지고 책을 읽었다.

이 책은 2013년3월부터 2017년12월까지 우리나라의 정치, 사회, 문화 전반에 걸쳐 일어났던 일에 대해 저자가 쓴 글들을 모아 엮은 책이다. 아마 여러 매체에 발표했던 글이리라. 그의 글을 따라가다 보니 지난 5년의 시간이 눈앞에 파노라마처럼 흘러간다. 정치, 사회의 일이야 굳이 저자가 아니래도 글을 쓴 사람이 많았고, 앞으로 쓸 사람도 많겠지만 그들의 글과 저자의 글은 무언지 모를 차이를 느끼게 한다. 저자는 불문학자이자 문학평론가였다고 한다. 그래서인지 그가 쓰는 글들은 단단하기만 하다. 옆으로 빠져나감도 없고, 주제에 흐트러짐도 없다. 그럼에도 차분하게 읽히면서 필요한 말은 다 들어가 있다. 글은 쉽게 읽히면서도 글을 읽는 나 자신도 차분해지게 만든다. 특별히 격한 감정을 쏟아내지 않아도, 분노를 표출하지 않고도 무엇을 말하고, 무엇을 해야 하는지를 알게 해주기 때문일 것이다.

특히 문화예술이나 우리 말과 글에 대한 그의 글을 따라가다 보면, 그것들 모두가 우리의 정치, 우리의 사회와 연결되어 있음을 느끼게 된다. 그러기에 그가 말하는 사소한 부탁은 바로 이런 말과 글들에 대한 것이 아닐까 싶기도 하다. 이 책의 제목이기도 한 [사소한 부탁]은 ‘한글 날에 쓴 사소한 부탁’이라는 글에 나온다. ‘말 그대로 사소한 부탁이지만, 이들 지엽적인 부탁이 어떤 알레고리가 되기를 바라는 마음이 없지는 않다. 우리는 늘 사소한 것에서 실패했다.’

이 대목에서 많은 것을 생각하게 만들었다. 멀리 정치, 사회까지 나아갈 것도 없다. 바로 나 자신을 두고서도 생각해 볼 수 있는 것이기 때문이다. 우리는, 아니 나는 정말 사소하다고 생각하는 것에서 늘 실패했다는 생각이 든다. 그것이 사소하다고 생각하지 않았다면 한번, 두번 더 살펴보고, 더 생각 해보았을 것이다. 그러나 사소하다고, 당연한 것이기에 무시해도 된다고, 전체의 일부이기에 어떻게 하든 아무렇지 않다고 생각했기에 그저 마음이, 몸이 편한대로 하지 않았나 싶다. 그 사소함 속에 들어있는 것이 진짜 알맹이인 줄도 모르고 말이다. 저자는 우리의 이런 마음에 대해 부탁하고 싶었을 것이다. 늘 사소한 것에서 실패했으니, 이제는 그러지 말라는 사소한 부탁을 하고 있는 게다.

책을 읽는 것도 마찬가지이다. 비록 눈은 책을 읽고 있으면서도 머릿속은 이것, 저것 생각하고 있는 나자신을 때때로 발견할 수 있다. ‘책은 도끼라고 니체는 말했다. 도끼는 우리를 찍어 넘어뜨린다. 이미 눈 앞에 책을 펼쳤으면 그 주위를 돌며 눈치를 보고 있어서는 안 될 것이다. 우리는 우리가 읽는 것에 우리를 다 바쳐야 한다. 그때 넘어진 우리는 새사람이 되어 일어난다.’ 우리는 텍스트로써의 책만이 아니라 정치라는 책, 사회라는 책, 문화라는 책과 따로 떼어놓고 살아갈 수 없다. 저자의 사소한 부탁은 이처럼 우리가 일상에서 맞닥뜨리는 모든 책에 대한 것이지 싶다.

총5부로 되어있는 이 책은 4부와 5부에서는 영화나, 시집, 소설집과 같은 문화예술에 대한 저자의 논평이 담겨있다. 원래 평론을 어려워함에도 진득하게 읽을 수 있었던 것은 이미 읽은 그의 글에 적응이 되어서 일 게다. 앞으로 저자의 많은 글들을 접해보고 싶다는 생각이 들었는데, 저자는 지난 8월 영면했다고 한다. 늦었지만 그의 명복을 빈다.