같은 책을 반복해서 잘 읽지 않는 편이다. 읽고자 해도 새로운 읽고 싶은 책들이 너무 많아 항상 미루게 된다. 이 책도 임신동안 침대 감옥살이 하던 시기에 읽었다. 내 상태가 좋지 않았던 탓에, 제대로 집중하고 읽지 못했다. 그렇지 않고서야 이런 ‘명작’을 그렇게까지 평가절하할 순 없다. 그 때 읽은 이미지 때문에 항상 이 책에 대해 부정적인 생각을 갖고 있었는데, 이번에 완전 뒤집었다. 요즘 서평단 신청은 제한적으로 하고 있는데, 이 책은 당연히 선정 안 되겠지라는 생각으로 무의식적인 이끌림으로 신청했다. 무슨 생각이었을까, 이것이 이 책에서 말하는 우연의 우연이 내 어깨에 앉아 사고의 확장을 이끌어 준 건 아닐까 싶기도 하다.

이전에 읽었을 때와 가장 차이점은 물론 나의 책에 대한 태도이다. 꽤나 지루하게 읽었던 것 같은데, 이번에는 읽으면서 너무 재밌어서 손에서 놓을 수 없을 정도였다. 이렇게 재밌는 책이었다니!! 이렇게 흥미진진했다니!! 읽으면서 놀라기도 하면서 점점 책장을 넘기는 손에 가속도가 붙었다. 인물들 각각이 너무 다양하고 새로워서 더 재미있었다. 결코 내가 살아볼 수 없는 인생들에 몰입하게 되었다.

다른 한가지는 내가 지금 이 책을 읽기 전에 다양한 책들을 읽었다는 거다. 특히 이 책은 밀란 쿤데라의 철학적인 사유가 가득 담겨 있는데 그가 이야기 하는 니체와 데카르트의 철학 이야기 그리고 베토벤의 이야기를 미리 알고 있어서 내용 흐름이 깨지지 않았다. 아마 이 때문에 처음 읽었을 때 어려워하고 이해하지 못하고 그저 토마시의 바람둥이 기질에만 집중했던 것 같다. 표면적인 내용에만 집중했던 것이다. 특히 영원회귀에 관한 이야기를 통해 무거움과 가벼움에 대해 생각해봤다.

● 영원한 회귀라는 사상은 세상사를 우리가 아는 그대로 보지 않게 해주는 시점을 일컫는 것. (p. 10)

● 세상사는 세상사가 덧없는 것이라는 정상참작을 배제한 상태에서 우리에게 나타난다. (p.10)

● 사라지고 말 덧없는 것을 비난할 수 있을까? (p. 10)

● 영원한 회귀의 세상에서는 몸짓 하나하나가 견딜 수 없는 책임의 짐을 떠맡는다. (p. 12)

무겁다. 그리고 가볍다. 인생이 무거워지면서도 가벼워진다. 한없이 가벼워지다가 갑자기 쿵! 하고 내 어깨 위로 떨어지는 듯 하다. 그리고 그 가벼움과 무거움을 인물들을 통해 다양하게 보여준다. 가벼움의 사비나, 무거움의 프란츠, 가벼움과 무거움의 토마시. 그리고 가볍지도 무겁지도 않은 테레자. 내 기준에서 나눈 그들의 무게는 큰 의미로 다가온다.

‘참을 수 없는 존재의 가벼움’을 인생의, 목표로 했던 사비나. 그녀는 무거움의 기(아버지)에 질려 가벼움을 추구한 것 아닐까? 인생 내도록 자신의 의사 없이 그저 학문적인 면에서 만족하며 무거움을 추구했던 프란체는 가벼움을 알게 되어 날아가고자 했다. 가벼움을 만끽하고, 그 가벼움(사비나)을 종교처럼 숭배하다가 가벼움으로 이 세상에서 사라져 버렸다. 심지어 자신이 사랑했던 여자(사비나일까? 안경 쓴 어린 여자일까? 사비나는 종교에 가까우니 후자 쪽일지도.)를 보지도 못하고 말이다. 가벼움을 추구하다 그렇게 떠난 그는 어쩌면 만족할 지도 모르겠다. 한 없이 자신의 정사에서 가벼웠던 토마시는 테레자를 알고 무거움을 알게 된다. 저자는 사랑을 한 없이 가벼운 것으로 이야기 하지만, 테레자에게 가볍지 않았던 사랑은 토마시에게도 무거움을 선사해준 듯 하다. 그들의 사랑은 무거웠다. 몹시도.

● 테레자의 약함은 그가 더이상 강하지 않아 그녀 품에서 토끼로 변할 때까지 매번 그에게 타협을 강요했던 공격적인 약함이었다. (p. 511)

신분상승을 원했던 테레자는 결국 신분하락으로 토마시를 끌고 내려왔다. 테레자를 사랑하는 토마시에게는 항상 선택권이 없었다. 테레자의 옆에 있고자 했을 뿐이고, 그 방식에 있어서 그 자리에 있어서 불안이 없었다. 토마시의 말대로 휴가가 필요하다며 테레자와 함께 시골행을 결정하는 것처럼 항상 타협했다. 그녀와 함께 있기 위해 타협을 했다. 결국 테레자는 온전히 토마시와 함께 하는 데 성공하게 된다. 하지만 이것이 테레자의 잘못인가? 그녀 스스로가 그녀를 비난하지 않았으면 한다. 무거움이 가벼움을 누를 수 밖에 없는 원리 아닐까? 무겁지도 가볍지도 못했던 그녀는 무거움의 이점을 통해 가벼움을 무겁게 만들 수 있었던 것 뿐이다. 그렇게 그녀는 ‘살아 있고자’ 했을 뿐이다.

이 책의 구성이 참 특이하다. 중간 중간 ‘나’라는 인물이 등장하기에 내가 기억하지 못하는 등장인물이 더 있었나 했다. ‘나’는 저자였다. 저자가 직접 소설 중간에 말을 걸고, 자신의 이야기를 전하고, 등장 인물에 대해 독자들과 이야기를 나누는 듯하다.

● 소설은 작가의 고백이 아니라 함정으로 변한 이 세계에서 인간 삶을 찾아 탐사하는 것이다. (p. 362)

저자는 자신의 고민과 생각을 독자들과 나누고 싶었다. 이런 태도는 내가 더욱더 이 책에 몰입하고, 저자와 함께 등장인물을 관찰하면서 나만의 생각의 궁전을 구축하도록 만들었다. 밀란 쿤데라는 그저 자신이 전하고 싶은 세계관을 풀어내고 있는 것이 아니라 대화를 나누고 싶은 느낌이다. 내가 살아온 인생은 이러하고, 이런 모습이 보여, 넌 어때? 라며 나를 생각하게 만든다. 그래서 이 책을 단순한 사랑 이야기 책이 아니라 철학책이라고 생각할 수 있는 지도 모르겠다.

<그리스인 조르바>를 읽으면서도 느꼈지만 고전의 반열에 든(?) 소설 책을 읽을 때는 항상 역사적 배경을 알고 있는 편이 좋을 듯 하다. 이 책에서도 체코가 소련의 침공으로 인해 공산화가 되어 가는 상황이 큰 축을 이룬다. 그 사실을 알고 어떤 방향으로 흘러갔는지 알고 있었다면 소설의 내용을 더 잘 알 수 있었을 듯 하다. 이 책을 읽을 다음 기회가 있다면, 읽기 전에 꼭 배경 조사를 하리라.

‘키치’ 라는 개념에 대해 정확히 이해를 못한 듯 하다.

● 키치란 본질적으로 똥에 대한 절대적인 부정이다. (p. 405)

● 권위를 상실한 키치는 모든 인간의 약점처럼 감동적인 것이 된다. 왜냐하면 우리 중 그 누구도 초인이 아니며 키치로부터 완전하게 벗어날 수 없기 때문이다. 우리가 아무리 키치를 경멸해도 키치는 인간 조건의 한 부분이다. (p. 421)

어렵다. ‘확고한 동의’를 기반으로 하는 ‘키치’는 어떤 의미일까?

표지에 개 그림이 그려져 있어서 왠 개지? 했다. 다 읽고 나니 카레닌이라는 생각이 들었다. 카레닌. 저자는 개를 통해 그저 ‘전원시’ 와 관련된 이야기를 하고 싶었던 걸까? 카레닌의 죽음이 아니라 마지막 장 제목을 카레닌의 미소로 한 것만큼 의미가 있는 걸까? 카레닌이 테레자에게 의미했던 것만큼 인간에게 동물이 지니는 의미를 보여주고 싶었던 걸까?

물음표가 엄청 생긴 독서였다. 그래도 명작을 놓치지 않고 알게 되어서 기쁘다. 이렇게 좋은 책이었구나, 이래서 많은 이들이 감동적으로 읽는 거였구나, 나도 알게 되어서 기쁘다. 기준점은 모든 사람들마다 다르겠지만, 나에게도 기쁨이 되어 주어 기쁘다.

<휘연이 묻다>

1. 나에게 가벼움과 무거움은 어떤가? 나의 인생에서 지향점은 어떠해야 할까?

2. ‘인간을 천국에서 추방하면서 신은 인간에게 그의 추한 본모습과 혐오감을 보여 주었다. (p. 403)’ 추한 본모습이라 함은 인간에게 내재되어 있던 것일까? 이를 바탕으로 하면 우리에게 내재된 추함과 혐오감은 애초에 우리의 것인데, 그걸 모름으로써 행복하다면, 그 행복은 진정한 행복이 될 수 있는가?

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 민음사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.