우리말 지혜

나를 편하게 서로를 귀하게

본격적으로 이 글을 쓰기 전에 개인사부터 공지하려 한다. 결혼을 하게 되었다. 음, 결혼을 계획하고 곧 식을 올릴 예정이다. 누구나 그러하듯, 결혼을 앞두고는 생각이 많아 지나보다. 크게 다툰 적 없는 남자친구와 내가 요즘 말한마디에 서운함을 내비친다. 이 무더위에 일본 출장을 다녀온 남자친구가 연락이 잘 안된다며, 왜 내가 사는 동네는 놀러 오지 않냐며, 내 감정부터 쏟아 내기 시작했다. 모진 말, 미운 말, 서운한 말, 섭섭한 말로 말이다.

결혼을 앞두고 여태 싸운 적 없던 제가 남자친구와 '말'때문에 옥신각신합니다. 차가운 말. 서러운 말. 섭섭한 말. 미운 말... 다시 말해 따스한 말. 감사한 말. 고마운 말. 정든 말... 이렇게 서로의 입장을 생각하며 말하기를 다듬고 있습니다. 그 어떤 것보다 한글은 참 위대로운 것 같습니다. 우리 말 속의 지혜를 가득 배워 제 말 속에 무럭무럭 키우고 싶네요.

오랜만에 만난 남자친구와 옥신각신하다 보니 문득 깨달은 점은 바로 ‘내 입장’에서만 급급히 생각했고 말을 했다는 점이었다. 일정에 쫓겨 정신이 없던 남자친구에게, 금요일 퇴근길 멀리 와 달라는 부탁을 들어주던 남자친구의 감정을 배려하지 못했던 점이었다. 말 한마디가 천냥 빚을 갚는다 하는데, 나는 그만 무거운 짐에 마음의 빚까지 얹어준 셈이었다.

티격태격한 후 읽은 <우리말 지혜>는 생각정리와 말 다듬기를 고루 할 수 있는, 나를 정화해주는 책이었다. 더불어 내가 가장 좋아하는 ‘책맥’까지도. ‘나를 편하게 남을 좋게’, ‘내가 좋아하는 것은 좋은 것’, 타고난 것이 아니라 노력하는 것’으로 총 세 장으로 구성되어 있다.

특히 각 장마다 우리가 잘 아는 한글과 저자의 경험담을 고루 섞어 놓은 에세이다. 뭐라고 할까? 요즘 같은 무더위에 먹기 좋은 ‘견과류를 얹힌 팥빙수’ 같은 건강한 맛이라 할까? 이 책의 매력은 바로 우리가 쓰는 말의 어원에서 그 의미를 파악하고, 나아가 내 말을 되새겨 보도록 편안하게 해 주는 에세이라는 점이다. 읽으면 읽을수록, 내가 매일 쓰고 말하는 ‘말’이 얼마나 건 강해질 수 있는지 혹은, 인스턴트처럼 가볍고 깊이가 없는지도 말이다. 내가 쓰는 말이라 그런 것일까? 어떤 외국어보다 한글을 사랑하게 되는 애틋함은 덤이다. 그 중 내가 인상 깊이 새긴 <우리말 지혜> 속 문장을 소개한다.

부모님이 자란 고향이나 집을 한번 찾아가 보는 것도 좋겠습니다. 분명 지금까지는 내가 놓치고 있었던, 부모님을 더욱 이해할 수 있는 것들을 발견하게 될 것입니다. 부모님이 다니던 학교에 가 보고 부모님과 화해하게 되었다는 제자의 말이 가슴에 남아 있습니다. 내가 시작된 곳에 선다는 건 자체만으로 감정의 흔들림을 느낄 수 있을 것입니다. 생동감 넘치는 긍정의 에너지가 나에게 더욱 다가올 것입니다. – 159쪽, 둘째 마당, ‘내가 좋아하는 것은 좋은 것’ 중

결혼을 앞두고 올해에 내가 한 일은 ‘효도여행’이다. 아는 분들은 알겠지만, 나는 올해 전국 방방곡곡 우리술 양조장 여행을 아빠와 함께 하고 있다. 이른바 ‘볼 빨간 부녀 여행’이다. 나에게 일이기도 하지만, 아빠와 난생 처음 제대로 둘이 하는 여행이기도 하다. 취재를 곁들인 사적인 취향 저격 여행이기도 하다. 아빠와 함께 어릴 적 추억 여행을 떠나는 요즘, 어느 때보다 아빠를 이해하게 되었다. 그래서, 지금이라는 시간이 참 소중하고 귀하다. 저자의 말처럼 내가 좋아하는 것을 하니 좋은 것이다.

우리는 우연찮게 어디를 가고, 누구를 만나고, 무엇을 먹습니다. 우연찮게 어떤 책을 읽게 되고, 어떤 말을 하게 됩니다. 왜 이런 일이 일어났는지 우리는 알지 못하지만 이런 일이 우연히 일어나지 않았다는 것은 알고 있는 것입니다.

사람의 인연이라는 게 종종은 귀찮아 보일 때도 있지만 다 고마운 일입니다. 내가 여기에서 한 일이 언젠가 다른 인연이 되어 내게 돌아옵니다. 과거의 내가 현재의 나를 만들었고, 현재의 내가 미래의 나를 만듭니다. 오늘 내가 맞이한 기쁜 일도 슬픈 일도 내가 살아온 지난날들이 쌓여서 일어난 것입니다. 세상의 모든 일이 우연으로 갑자기 일어나는 일은 없습니다. 삶에서 한 순간 한 순간, 우리가 만나는 한 사람 한 사람이 중요한 이유입니다. 나에게 일어나는 모든 일이 다 소중한 이유입니다. – 248쪽, 셋째 마당, 타고난 것이 아니라 노력하는 것

요즘은 어느 때보다 세상 좁다라는 생각을 많이 한다. 특히나 여행작가로 전업하면서 더욱 말조심 행동조심을 하고 있다. ‘세상에 적을 안 만들고 살자’가 요즘 내 생활모토일 만큼. 세상에 우연과 인연은 얼마나 될까? 그 비중을 시험답처럼 정확한 수치로 내놓을 순 없지만, 나는 우연에서 이어지는 인연을 믿는다. 내 책 저자 소개에 써 놓은 것처럼, 나는 일과 여행 사이에서 만난 인연을 소중히 여기고 살고 있다. 그리고 이건 타고난 것이 아니라 내 노력에서 온다는 사실도 말이다.

무조건 비싼 음식이 좋은 게 아니고 비싼 술이 좋은 게 아닙니다. 술과 음식은 좋은 사람과 먹어야 더 맛있습니다. 그리고 술마다 어울리는 안주가 있고, 음식마다 궁합이 잘 맞는 음식이 있습니다. 먹는 것이야말로 어울림이 생명입니다.

이렇게 진정한 어울림은 따뜻하고 행복합니다. 저 역시 이렇게 어울리는 사람과 어울리고 싶습니다. – 173쪽, 둘째 마당, 내가 좋아하는 것은 좋은 것

내가 마지막으로 나누고 싶은 문장은 바로 ‘술’ 이야기가 곁들인다. 아마도 이 책을 경북 문경에 위치한 가나다라 브루어리 수제맥주를 마시면서 읽어서 일지도 모르겠다. 한옥에서 지어진 브루어리에서 한글로 맥주 이름을 지은 탓일까? 책에 취했는지, 술에 취했는지, 문장에 취했는지, 말에 취했는지는 잘 모르겠다. 그저 자음과 모음이 만나 내 목소리를 통해 말이 되고 이 말이 어울려 대화가 되고, 대화가 어울려 인연을 만들고 그리고 세상에 어울리는 게 아닌가 생각하며 술 한잔 홀짝이는 여름 밤이다.

우리말은 우리가 살아갈 지혜를 담고 있습니다. 먼 옛날부터 이어져 온 지혜가 고스란히 담겨 있습니다. 우리말은 우리에게 함께 더불어 살아야 한다고 알려 줍니다. 늘 긍정적이어야 한다고 우리를 다독입니다. 용기를 잃지 말라고 합니다. 우리말이 들려주는 지혜를 듣다 보면 어느새 얼굴이 환해집니다. 웃음이 납니다. 우리말의 지혜가 내 속에 꽃이 되는 순간입니다. – 작가의 말에서

<우리말 지혜>를 읽는 내내 나는 말에서 지혜를 배우고 그 지혜를 입 안에 머금으며 입 밖으로 목소리를 내 보았다. 사랑하고 소중한 사람에게 짜증내는 말, 화내는 말이 아니라 사랑하는 말, 정겨운 말로 내 예비남편 당신을 아낀다고 말이다.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.