만약 당신이 어른들에게 “어린 왕자”가 매혹적이고 잘 웃고 양 한 마리를 원했다는 것이 그가 이 세상에 있었다는 증거예요. 어떤 사람이 양 한 마리를 원하면 그가 이 세상에 있다는 증거가 되는 거죠”라고 말하면 그들은 어깨를 으쓱하고는 당신을 어린아이 취급을 할 것이다! 하지만 “어린 왕자가 살던 행성은 소행성 B612예요”라고 말하면 어른들은 믿을 만하다고 여기고는 더는 캐묻거나 귀찮게 하지 않을 것이다. 어른들은 늘 이런 식이다. 그들을 나쁘게 생각해선 안 된다. 아이들은 어른들에게 아주 너그러워야 하는 법이다. 물론 인생을 이해하는 우리는 숫자 따위는 전혀 개의치 않지만! (p. 25)

3년 전에 읽었을 때는 별생각이 없었는데, 다섯 살 조카가 종알종알 말을 많이 하기 시작해서 그럴까. 유독 ‘어른들’이라는 글자가 눈에 박힌다. 이제는 정말 어른인 것 같다. 게다가 어른들만 아이들에게 아주 너그러워야 하는 법이라고 생각했는데, 아이들도 어른들에게 아주 너그러워야 하는 법이라니. 가만히 있다가 조카에게 물어뜯긴 기분이다. 그 조카는 아이인데도 숫자 따위에 신경을 쓴다. 얼마를 가져가야 자신이 좋아하는 과자를 주는지 알기 때문이다.

“사람들은 어디에 있니? 사막에서 사는 건 조금 외로운 것 같아······.”

정적을 깨고 어린 왕자가 다시 입을 열었다.

“사람들 속에서 지내도 외로운 건 마찬가지야.” (p. 88)

나는 지금 외로운 것일까. 아마도 그런 것 같다. 3년 전에는 이런 대사가 있는 줄도 몰랐다. 열심히 읽는다고 해도 순간순간의 감정에서 자유로울 수는 없는 것 같다.

“내 생활은 지루하기 짝이 없어. 난 닭들을 사냥하고 사람들은 나를 사냥하지. 닭들은 모두 비슷비슷하게 생겼고 사람들도 모두 비슷하게 생겼어. 살짝 지루하지. 그런데 네가 나를 길들이면 내 생활은 행복해질 거야. 다른 모든 발걸음 소리와 구별되는 발걸음 소리를 알게 되겠지. 다른 발걸음 소리가 들리면 난 땅 밑으로 숨겠지. 하지만 네 발걸음 소리는 마치 음악처럼 땅속에 있는 나를 불러낼 거야. 저기를 봐! 저기 밀밭이 보이지? 난 빵을 먹지 않아. 밀은 나한테 아무 소용도 없어. 난 밀밭을 봐도 아무런 생각도 떠오르지 않아. 그리고 그건 슬픈 일이야! 하지만 너는 황금빛 머리칼을 가졌잖아. 네가 나를 길들이면 바로 그 점에서 아주 멋질 거란 말이야! 황금빛의 밀밭을 보면 난 너를 떠올릴 테니까. 그리고 난 밀밭에서 들려오는 바람 소리까지 좋아하게 되겠지······.” (p. 104)

어른의 눈으로 보니 메시지도 다르게 읽힌다. 어제와 똑같은 오늘을 다르게 만들어 주는 것은 사랑 혹은 우정이다. 그렇게 길들여지면 흔적마저 좋아하게 된다. 여우가 어린 왕자와의 이별에 눈물을 흘리면서도 밀밭의 빛깔을 얻었다고 말하는 것처럼 말이다. 그러면서 여우는 한 가지 비밀을 선물한다.

“안녕. 내 비밀은 아주 간단해. 마음으로 보아야 해. 중요한 것은 눈에 보이지 않아.”

여우가 진심을 담아 말했다.

“중요한 것은 눈에 보이지 않아.”

어린 왕자는 여우의 말을 기억해두려고 되뇌었다.

“네 장미꽃이 그토록 소중해진 건 네가 네 장미꽃을 위해 쓴 시간 때문이야.”

여우의 당부가 이어졌다.

“내가 내 장미꽃을 위해 쓴 시간 때문이야.”

어린 왕자는 이번에도 기억해두려고 되뇌었다.

“사람들은 그 진리를 잊어버렸어. 하지만 넌 그걸 잊으면 안 돼. 넌 자신이 길들인 것에 항상 책임감을 가져야 해. 넌 네 장미꽃을 책임져야 해······.”

여우의 마지막 말이었다.

“난 내 장미꽃을 책임져야 해······.”

어린 왕자는 이 말을 기억해두려고 몇 번이고 되풀이했다. (p. 109~ 110)

여우가 선물한 비밀이『어린 왕자』의 주제로 보인다. 코끼리를 소화시키고 있는 보아 뱀 그림은 주제를 상징하고 있다. 더 나아가자면 중요한 것은 눈에 보이지 않는다는 것을 알고만 있으면 안 된다. 책임을 져야 한다. 물론 알고 있는 것만으로 족할 때도 있다.

“사막은 아름다워.”

정적을 깨고 어린 왕자가 말했다.

정말 그랬다. 나는 늘 사막을 좋아했다.

우리는 모래 언덕 위에 앉아 있었다. 아무것도 보이지 않고 아무 소리도 들리지 않았다. 하지만 침묵 속에서 무언가 빛나고 있었다······.

“사막이 아름다운 건 어딘가에 우물이 숨어 있기 때문이야······.”

어린 왕자가 말했다. (p. 118)

이건 정말 신비로운 일이다. 나에게 그렇듯이 어린 왕자를 사랑하는 당신에게도······. 이 세상은 우리가 알지 못하는 머나먼 어딘가에서 양 한 마리가 장미꽃을 먹었느냐 먹지 않았느냐에 따라 달라질 수도 있으니 말이다.

하늘을 바라보라. 그리고 생각해보라. 양은 꽃을 먹었을까, 먹지 않았을까? 그러면 그 대답에 따라 모든 것이 변한다는 것을 알게 되리라······.

그리고 어른들은 그것이 그토록 중요한 일이라는 걸 절대 이해하지 못할 것이다! (p. 140~ 141)

어쩌면 어린 왕자는 지루하기 짝이 없는 어른들을 위해 나타난 게 아닐까. 하늘을 바라보고 생각하는 것만으로 모든 것이 변할 수 있다. 폭염에도 하늘은 미세먼지를 머금고 있지만, 양 한 마리는 괜찮을까, 장미꽃은 어떨까, 생각해보는 것도 좋을 듯하다. 밤하늘을 바라보자. 모든 별이 상냥하게 웃어주고 있을 텐데, 아마도 잘 보이지 않을 것이다. 이럴 때는 기억하자. 중요한 것은 눈에 보이지 않는다는 것을 말이다.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.