처음에는 천천히 읽고 리뷰도 1차리뷰랑 완전체 리뷰랑 나누어서 올릴 계획을 가지고 있었다. 그런 마음으로 첫 장을 읽었다. 윤동주의 서시. 그러고 나니 다음 장이 읽고 싶어졌다. 자화상. 자화상을 읽고 나니 또 다음 시가 읽고 싶어졌다. 이렇게 해서, 책장은 마구마구 넘어간다. 윤동주의 시들은 밤에 읽었고, 이상과 박인환의 시들은 아침에 읽었다. 한번 읽기 시작하니, 멈출 수가 없었다. 너무도 좋은 시들이 많아서, 너무도 나를 매혹시키는 문구들이 많아서.

윤동주의 시는 쉽게 나의 마음을 울리고 이상의 시는 어렵게 나의 머리를 울리고 박인환의 시들은 치열하게 나의 온몸을 울린다.

창밖에 밤비가 속살거려 / 육첩방은 남의 나라, // 시인이란 슬픈 천명인줄 알면서도 / 한 줄 시를 적어볼까, / 땀내와 사랑내 포근히 품긴 / 보내주신 학비 봉투를 받아 // 대학 노-트를 끼고 / 늙은 교수의 강의 들으러 간다. // 생각해 보면 어릴 때 동무들 하나, 둘, 죄다 잃어버리고 // 나는 무얼 바라 / 나는 다만, 홀로 침전하는 것일까? // 인생은 살기 어렵다는데 / 시가 이렇게 쉽게 씌어지는 것은 / 부끄러운 일이다

- 윤동주, <쉽게 씌어진 시> 일부

뭐가 그렇게 부끄러운 일이었을까. 윤동주의 시를 보면서, 나는 나의 부끄러움을 이야기한다. 글을 이렇게 쉽게 쓴다는 것. 그러면서, 아무렇지도 않게 지낸다는 것. 그건 부끄러워해야 할 일일까. 나는 아직 작가가 아니므로, 부끄러워 하지 않아도 된다는 억지위안을 찾는다.

나는 동주 형이 시인이 되리라고는 생각할 수 없었다. 그가 시를 쓴다고 야단스레 설치는 것을 본 일이 없다. 그는 사상이 능금처럼 익기를 기다려서 부끄러워하면서 아무것도 아닌 양 쉽게 시를 썼다. 그렇게 자연스레 시를 쓰는 듯이 보였기 때문에 나는 그가 취미로 시를 쓴다고만 생각했었다. 한데 근 몇 수의 시를 남기려 세상에 왔던 것이다. 그의 가장 동주다운 멋은 역시 그의 시에 나타나 있다고 나는 믿게 되었다. 그는 사상이 무르익기 전에 시를 생각하지 않았고, 시가 성숙하기 전에 붓을 들지 않았다. 그렇기 때문에 시 한수가 씌어지기까지 그는 남모르는 땀을 흘리기도 했으련만 그가 시를 쓰는 것은 그렇게도 쉽게 보였던 것이다.

-문익환 <동주 형의 추억> 중

『못다핀 청년시인』에는 윤동주, 이상, 박인환의 시뿐만 아니라 각각의 시인에 대한 특집이 실려 있다. 윤동주의 특집은 추모글이 실려 있고, 이상의 특집에는 그의 생가에 대한 소개와 생에 대한 간단한 글이 실려 있다. 박인환의 특집에는 그의 흔적이 남아있는 곳을 실고, 잘못 실린 표석의 문구도 실어놓았다. 그의 책을 보지 않아도 바로잡아야 할 것은 바로잡아야겠기에, 그에 관련한 글을 실어놓는다.

이곳은 모더니즘 시인 박인환(1926~1956)이 1948년부터 1956년까지 거주하며 창작활동을 하였던 장소이다. 1955년에는 『박인환 시선집』을 냈으며 「목마와 숙녀」는 그의 대표작으로 꼽힌다. 그가 마지막으로 남긴 「세월이 가면」은 노래로 만들어져 널리 불리어지고 하였다. (세종로 박인환 생가 터 표석에 새긴 글 - 현재 교보문고 광화문 빌딩 뒤편주차장 )

이 짧은 표석의 문구는 두 군데나 사실과 다르다. 첫 번째로 1955년에 출간한 박인환 시집의 제목은 『박인환 시선집』이 아니라『박인환선시집』이다. 시집의 제목은 엄연한 고유명사이므로 그대로 써야지 마음대로 바꿔 사용할 수 없다. 시집 제목은 시인의 혼이 깃들이 있는 창작물이므로 더욱 그렇다. 두 번째 오류는 박인환 시인이 마지막으로 남긴 시는 「세월이 가면」이 아니다. 이 작품은 노래로 만들어져 많은 사람이 불러 유명해졌달 뿐이지 결코 마지막 작품이 아니다. 박인환 시인 발표한 마지막 작품은 1956년 3월 17일자 한국일보에 발표한 「죽은 아폴론」이다. 죽기 바로 사흘 전이다. 이 상을 너무 좋아한 박인환 시인은 3월 17일일 그의 기일로 착각하고는 그날에 맞춰 추모 시를 발표했던 것이다 (만약에 교보빌딩 관계자나 종로구청 담당자가 이 글을 읽는다면 곧 바로잡아야 할 것이다)

- p.288

나는 공공연히 작가가 되고 싶다, 글을 쓰는 게 행복하다고 설레발을 치고 다닌다. 윤동주의 글을 읽다보니, 그런 내 모습이 잠시 부끄러워지기도 하지만, 그러나 윤동주는 윤동주고 나는 나니까. 윤동주시인의 시가 좋은 거하고 내가 글을 쓰고 싶은 거하고는 또 다른 거니까. 그렇게 나만의 위안을 찾는다.

이상의 시에는 띄어쓰기가 없다. 그런데, 기타 시 중에 띄어쓰기가 있는 시가 있다. 진짜 띄어쓰기를 한 것일까, 내 눈을 의심하게 하는 시들. 그 중 일부를 소개한다.

가장 무력한 사내가 되기 위해 나는 얼금뱅이었다 / 세상에 한 여성조차 나를 돌아보지는 않는다 / 나의 나태는 안심이다 // 양팔을 자르고 나의 직무를 회피한다 / 이제는 나에게 일을 하라는 자는 없다 / 내가 무서워하는 지배자는 어디서도 찾아볼 수 없다 // 역사는 무거운 짐이다 / 세상에 대한 사표쓰기란 더욱 무거운 짐이다 / 나는 나의 문자들을 가둬버렸다 / 도서관에서 온 소환장을 이제 난 읽지 못한다 // 나는 이젠 세상에 맞지 않는 옷이다 / 봉분보다도 나의 의무는 적다 / 나에게 그 무엇을 이해해야 하는 고통은 완전히 사그라져버렸다 // 나는 아무때문도 보지는 않는다 / 그렇기 때문에 나는 아무것에도 보이지 않을 게다 / 처음으로 나는 비겁해지기에 성공한 셈이다 - 이상 <회환의 장>

이상이 두 번의 결별을 겪으면서 이와 같은 생각을 하게된 것일까. 이 회의주의조차, 이상의 시에서는 온전한 회의주의로 보이지 않는다. 살아가고 싶어서 이렇게 해야 살아지니까 이런 시를 남긴 것은 아닐까. 그래서 <못다핀> 그가 안타까울 뿐이다.

박인환의 시들은 치열하다. 치열한 삶의 한복판에 있는 듯한 느낌. <목마와 숙녀>와 <세월이 가면> 그리고 내가 좋아하는 <얼굴>이란 시가 대표작으로 있다.

우리 모두 잊혀진 얼굴들처럼 / 모르고 살아가는 남이 되기 싫은 까닭이다 // 기를 꽂고 산들, 무얼 하나 / 꽃이 내가 아니듯 / 내가 꽃이 될 수 없는 지금 / 물빛 몸매를 감은 / 한 마리 외로운 학으로 산들 무얼 하나

- <얼굴> 일부

그 외에도 많은 시들이 있는데, 그 중 잘 알려지지 않은 것 같은 시 중에 <불행한 신>이 있다.

오늘 나는 모든 욕망과 / 사물에 작별하였습니다 / 그래서 더욱 친한 죽음과 가까워집니다. / 과거는 무수한 내일에 잠이 들었습니다. / 불행한 신 / 어디서나 나와 함께 사는 / 불행한 신 / 당신은 나와 단둘이서 / 얼굴을 비벼 대고 비밀을 다 터놓고 / 오해나 / 인간의 체험이나 / 고절된 의식에 / 후회하지 않을 것입니다 / 또다시 우리는 결속되었습니다. / 황제의 신하처럼 우리는 죽음을 약속합니다. / 지금 저 광장의 전주처럼 우리는 존재됩니다 / 쉴 새 없이 내 귀에 울려 오는 것은 / 불행한 신 당신이 부르시는 / 폭풍입니다 / 그러나 허망한 천지 사이를 / 내가 있고 엄연히 주검이 가로놓이고 / 불행한 당신이 있으므로 / 나는 최후의 안정을 즐깁니다.

- 박인환 <불행한 신>

비록 못다핀 청년시인들은 갔지만, 그분들의 시들은 우리 마음 속에 남아 최후의안정을 즐길 것이다. 그분들이 남긴 시들이 있기에, 오늘 내가 행복한 마음으로 시를 읽을 수 있고, 내 마음에 깊은 감동을 받을 수 있고, 또 이렇게 『못다핀 청년시인』이란 이름의 유고시집이 나오게 된 것 아닌가. 그분들이 남긴 시들로 인해, 오늘날의 시들은 많은 발전을 했으며, 지금까지도 시들이 읽히고 있는 것이 아닐까. 『못다핀 청년시인』을 읽으며 내 마음속의 잡다한 마음이 사라지고 또 다시 새롭게 시작하기 위한 삶의 의지를 태워본다.

이 리뷰는 리뷰어클럽을 통해 스타북스에서 도서를 제공받아 작성하였습니다.