시집을 읽는다는 것은 나에게 가장 어려운 일중의 하나이다. 분명 시를 읽고서 알지 못하는 감동을 느끼기도 하고 또 때로는 위로를 받기도 하지만 시는 읽는다는 것은 익숙치 않은 일이었다. 어떤 시는 그저 좋아 암송하기도 했고, 또 어떤 시는 노트에 써넣고 시간이 날때마다 들여다보기도 하지만, 시인을 그리고 시를 이해한다는 것은 머리 아픈 일이기도 했다. 학교 다니면서 교과서에 등장하는 시를 공부할 때면 남들의 시선으로 해석하고 분해한 것을 무작정 외우면서 시란 의례 그렇게 읽는 것인 줄 알았다. 시간이 흐르고 이제는 누구도 시를 공부하라고 강요하지 않는데도 스스로 알아서 시를 읽곤 한다. 그렇지만 시를 어떻게 읽어야 하는 것인지는 아직도 잘 모른다. 그저 써 있는 그대로를 읽고 느낀 그대로를 생각할 뿐이다.

이상, 윤동주, 박인환 이들이 시인이란 것, 그리고 요절했다는 것은 알고 있었다. 아마 학교 다닐 때 무작정 외웠을 것이다. 그렇지만 ‘30년도 살지 못하고 요절한 스물 일곱의 이상, 스물 여덟의 윤동주, 스물 아홉의 박인환은 사는 모습은 달랐지만 시에 대한 열망은 누구도 뒤지지 않았다’는 사실은 이 책의 머리글을 읽으면서 비로소 알게 된다. 이상을 사랑했다는 시인 윤동주, 이상을 좋아해 그를 기리다 요절했다는 시인 박인환. 이들 세 시인들의 운명은 어쩌면 숙명이었는지도 모르겠다. 그러기에 이들의 시를 한 책에서 만날 수 있다는 것은 이들 시인을 가장 잘 알 수 있는 방법이 아닐까 하는 생각이 들었다.

1910년 한일합방이 되던 해 태어난 이상을 나는 교과서에서 배운 그의 작품을 통해서만 알고 있었다. [오감도], [날개], [건축무한 육면각체]등으로 대표되는 그의 작품은 난해하기 그지없었고, 그의 짧은 생애는 흔히 천재들이 그러하듯 기이함 만을 안겨주었다. 그러다 일전에 그의 생애에 대해 쓴 책을 읽으면서 어쩌면 천재였기에 오히려 박제가 되어버린 것은 아닐까 하는 생각이 들었었다. 분명 그의 시들은 전에도 읽어본 적이 있지만 이 책에 실린 41편의 작품을 읽으면서 마치 처음 읽는 것처럼 생소하기만 하다. 아마 아직도 나는 시인의 시를 제대로 이해하지 못하고 있는 것 일 게다.

나에게 시인 윤동주의 삶은 조금은 특별하게 다가왔다. 식민지 치하에서 학교를 다니고 시를 쓴다는 것은 어찌 보면 평범한 삶이었을지도 모른다. 그렇지만 체제와 통념을 거부하고, 조국과 동포의 고달픔과 함께하는 길을 선택한다는 것은 결코 쉽지 않았을 것이다. 그의 삶과 시를 읽으면서 나는 현실을 이상으로 바꾸려는 시인과 같은 젊은 삶들이 있었기에 우리역사가 그나마 이정도는 되지 않았을까 생각해본다. 그리고 그가 진실로 사랑했던 것은 시인 이상이 아니라 슬픔과 절망에 빠진 사람들의 아픔을 돌아보는 이상의 마음이 아니었을까 싶다. 시인이 ‘나는 무엇인지 그리워/이 많은 별 빛이 내린 언덕 위에/내 이름자를 써보고/흙으로 덮어 버리었습니다’라고 노래했던 것은 아마 폐결핵으로 동경제대부속병원에서 생을 마감한 시인 이상이 그리웠던 것인지도 모르겠다는 생각이 들었다. ‘오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다’로 끝나는 그의 [서시]는 내가 암송할 수 있는 시인의 유일한 시이기도 하다.

이상이나 윤동주에 비해 박인환에 대해서는 아는 것이 없다. 단지 그의 시 [목마와 숙녀], 그리고 노래로 더 많이 알려진 [세월이 가면]을 들어 보았을 뿐이다. 또한 시인 박인환을 이상이나 윤동주와 함께 생각하지 못했다. 아마 그들의 삶이 해방전후로 나뉘었기 때문이 아닌가 싶다. ‘목마는 주인을 버리고 그저 방울소리만 울리며/가을 속으로 떠났다/술병에서 별이 떨어진다/상심한 별은 내 가슴에 가볍게 부서진다’ 시인 이상을 너무나 좋아했다는 박인환은 아마 술병에서 별이 떨어지는 걸 보고 싶었는지도 모르겠다.

윤동주의 시는 많이 접해보았지만 이상이나 박인환의 시는 그들의 대표작 말고는 기억이 별로 없다. 아마 읽었더라도 생각을 하지 못하는 것 일 게다. 시에 대해 문외한이라 그랬을 수도 있겠지만, 어찌되었던 이 책에서 그들의 시를 한편한편 읽어보면서 시인들의 삶과 운명을 생각해 본다. 시와 함께 실려 있는 시인들의 삶에 대한 해설은 내가 미처 몰랐던 시인들의 세계속으로 나를 안내한다. 서른이 되기 전에 생을 마감한 시인들, 그래서 시인들은 영원한 청년으로 우리 가슴 속에 남아 있을 것이다. 그들의 시와 함께..

(이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.)