해마다 습관처럼 이상문학상작품집을 구입해서 읽는다. 그러다보니 책장 맨 아래쪽에 수집품처럼 일렬로 꽂혀있는 책의 행렬을 바라보는 일은 어느 한편으론 마음을 뿌듯하게도 한다.

이 한 권의 책을 통해 일 년 동안의 단편소설을 다 읽는다는 느낌으로 읽는다. 이 말은 단편소설에 대한 지식이 크게 없음을 인정하는 것이고 이것은 또한 어느 작가에 대한 편견 없이 읽으니 그 느낌만은 가장 솔직하다고 말하는 것이다.

올해 이상문학상 대상수상자인 김영하 작가에 대해 잘 모른다. 이 작가의 작품인 ‘검은 꽃’을 읽은 듯도 하고, 너무 유명해서 읽은 듯이 느끼고 있는지도 모르겠다. 해서 김영하 작가의 작품을 읽은 것은 이 책에 수록된 대상 작품과 그가 대표작으로 뽑은 ‘그림자를 판 사나이’가 전부라고 할 수 있다.

우선 두 작품 모두 잘 읽히는 장점이 있다. 김영하 작품이 다 그런 것인지 모르겠지만 이 작가의 작품은 세련미를 그 바탕에 두고 있는 듯하다. 그리고 무한한 자신감으로 독자를 좌지우지 한다는 느낌이 들었다. 이만한 필력이면 한국의 대표작가임에 분명할텐데 그동안 책좀 읽는다고 생각한 내가 너무 그의 책을 읽어보지 못했나 하는 생각이 들게 할 만큼 그의 작품들은 노련했다.

대상작품인 ‘옥수수와 나’를 읽을 때는 과연 이 작품의 어떤 점이 권위 있는 이상문학상의 대상을 수상했을까하는 궁금증이 생겨 집중해서 읽었다. 옥수수 한 알을 두고 닭 두 마리가 서로 차지하려고 노려보고 있는 순간을 말하는데 이 옥수수 한 알은 작가가 될 수도 있고 노동자가 될 수도 있고, 혹은 모두에게 먹잇감이 되기 쉬운 민초의 표상이라고 할 수 있겠다. 이 옥수수 한 알을 두고 다투는 닭 두 마리는 작가를 윽박질러 상업적 이익을 취득하는 출판인들이나 노동을 착취해서 개인적인 부를 축척하는 경영자들 등을 말하고 있다. 이런 주제를 놓고 작가는 세부 내용을 별 무리 없이 작가가 의도한 대로 시점과 장소를 옮겨 가며 독자를 자신의 편으로 이끌어 나간다. 이렇게 자신의 작품을 자신의 뜻대로 주물러 자신이 원하는 방향으로 이끄는 힘이 대상을 받지 않았나 생각한다. 읽고 나면 금방 읽은 모든 것을 잊어버리게 하는 직품들이 있는데 김영하의 두 작품은 모두 읽고 나서도 한참을 생각에 잠기게 했다. 이것이 그가 가진 작품의 힘이라고 생각한다. 독자로 하여금 어떤 생각에 잠기게 하는 것. 그것이 어떤 방향이든 상관없이 독자가 나름대로 자신의 지식을 배경으로 이런 저런 생각을 해 보게 하는 것.

물론 내용면에서 세련미를 추구하다보니까 현실감이 떨어지는 장면도 있었고 뻔하다싶을 만큼 작위성이 느껴지기도 했는데 그런 거조차 가독성을 위한 장치려니 여기게 되는 것이 대상작이라는 위엄 같은 거가 아닌가 하는 생각이 들었다.

우수작으로 선정 된 일곱 작품들을 읽으며 작년 한 해 동안 이런 작품들이 문학세계를 일궈나갔구나 짐작했다.

함정임의 ‘저녁식사가 끝난 뒤’는 단편 소설의 전형처럼 조용히 시작되어 조용히 끝이 났다.

김경욱의 ‘스프레이’는 처음부터 끝까지 재미와 긴장을 주었다. 그러나 그 결말이 별로 유쾌하지 않았고 긴장감 끝에 뭔가 해소되는 느낌이 없어 풍선을 불다 만 느낌이 들었다.

하성란의 이름은 익숙하다. ‘오후, 가로지르다’는 사무실 칸막이를 뜻하는 “큐비클”을 소재로 그 안에서 살아가는 직장인들의 이야기를 담고 있는데 너무 잘 짜여져서 독자가 쉽게 내용을 다 알아버리는 단점이 있었다.

김숨의 ‘국수’는 너무 치밀해서 읽긴 읽었는데 작가가 쓴 치밀함을 다 읽어내지 못한 거 같아서 후딱 읽어버린 것이 미안할 정도였다. 어느 물밑같이 조용한 오후에 이 작품은 천천히 되새김질 하며 읽어야 될, 그런 생각이 든 작품이었다.

나머지 작품들도 잘 읽히면서 뭔가 메시지를 주는 내용들이어서 작품 선정이 잘 되었다는 생각이 들었다.

늘 이상작품집을 보면 이해할 수 없는 작품들이 있어서 나의 낮은 독서력을 한탄하고는 했는데 올해 작품들은 그래도 작가가 대략 무슨 말을 하고 있는지 알게 되어서 내 기준으로는 잘 된 선정이었다고 생각한다.

가장 이상한 것이 대상작인 ‘옥수수와 나’였는데 친절하게도 작품론이 잘 나와있어서 내가 읽어내지 못한 것은 그 해설을 읽으며 어느 정도 해소가 되었다.

늘 생각하는 거지만 이 한 권의 책으로 일년치의 단편소설을 다 읽은 느낌으로 사는 내가 과연 이러쿵저러쿵 할 자격이 있는 가 싶은 생각이 든다.

하지만 잘 모를 때가 가장 솔직하게 볼 수 있다는 생각을 가지며 이 책을 읽은 소감을 적었다. 올해만큼은 이상 문학상이 그렇게 이상하지 않고 평이했다.