파머의 신작 [모든 것의 가장자리에서]를 읽다보니 이 책에서도 ‘마음이 부서진‘ 이라는 표현이 많이 나온다. 오래전 [비통한 자들을 위한 정치학]에서 파머는 이 시대의 정치는 “ 비통한 자 the brokenhearted [직역을 하자면 마음이 부서진 자들이라고도 할 수 있다] 의 정치라 하였다. 이 표현은 정치학의 분석 용어나 정치적 조직화의 전략적인 수사학에서는 발견되지 않는다. 그 대신 인간적 온전함의 언어에서 그 표현이 나온다. 온전함에는 오로지 마음만이 이해할 수 있고 마음으로만 전달할 수 있는 경험이 내포되어 있다. 여기서 온전함과 마음이 부서진자, 이 표현은 파머의 생을 관통하는 키워드라 해도 과언이 아니다.

반평생을 글쓰기의 삶을 살았던 파머는 평소의 습작들을 모아보니 자신의 글쓰기가 향한 곳이 나이듦에 관한 사색이라는 것을 우연히 알게 되었다고 한다. 그 글들을 일곱 가지 카테고리로 나누어서 출간한 책이 바로 『모든 것의 가장자리에서』이다. 이 책을 통해 나이들어 가면서 떠오르는 모든 것들, 잘 나이들어 간다는 것의 의미를 하나씩 점검해나갈 수 있었다. 나이듦이라는 것은 때론 벼가 익어가는 자연의 법칙처럼 사회에서 완벽하게 어른스럽거나 나이든 사람으로서의 책임있는 역할을 해야 한다는 의식과 삶의 가장자리에서 벗어나 어떤 방식으로든 지속된 삶의 의미들을 읽어야 하는 과정이 필요한 것 같다. 나 역시도 그런 과정 중에 있는 것처럼.

꼰대라는 말이 있다. 아집과 고집으로 똘똘 뭉쳐 젊은이들에게 나이를 앞세워 잔소리만 해대는 노인을 일컫는 은어지만, 고지식한 노인네들을 대부분 우리는 꼰대라 부른다. 이런 꼰대들은 쉽게 볼 수 있다. 꼰대들을 보면서 나는 저렇게 나이들지 말아야겠다는 생각을 많이 했던 것 같다. 우스개소리로 꼰대가 되기 싫다면 이 책을 꼭 읽어보라하고 싶다. 저자가 말하는 성숙하게 나이들기 위한 7가지 프리즘을 보자면,

1장 경험에 열린 눈을 가지고 자신의 삶에 올바른 질문을 던지라

2장 젊은이에게 창조적으로 관여하라

3장 영적인 삶에 대해 성찰하라

4장 삶에서 끊임없이 의미를 만들어내라.

5장 우리가 사는 세상에 지속적인 관심을 가져라

6장 침묵과 고독 속에서 내면에 충실하라

7장 죽음이후에 우리에게 무슨 일이 일어나는가

나이드는 길목에서 습관인지 성격인지 가끔씩 나를 점검하는 버릇이 있다. 나는 우아하게 늙어가고 있는가. 아니면 나역시 내가 혐오했던 꼰대의 모습을 하고 있는 것이 아닐까. 아이들에게 나는 좋은 어른의 모습일까. 더 나이가 들면 젊을 때와 달리 더 여유가 있을 시간의 바다에서 방향을 잃지 않고 여전히 맑고 젊은 영혼을 유지할 수 있을까하며. 또는 하루가 생각보다 빨리 저물고 한달이 자각하지 못한 채 흘러가고 일년이 너무 빨리 지날 때마다 나이듦은 때론 크나큰 공포로 여겨지기도 한다는 것을 떠올려보게 된다. 불혹이 지나고도 여전히 삶은 미스터리이다. 자유와 평화로운 현실은 늘척박하게만 여겨지고 민주주의를 사랑한다는 사람들은 서로를 향한 욕설과 무자비한 언어폭력으로 자신의 행동을 정당화한다. 정의를 부르짖는 사람들은 선량함을 가장하며 불공정한 행위를 정당화하고 반목과 갈등은 늘 현재진행형인 세상에서 우리가 할 수 있는 일은 너무나 적다. 파머는 이러한 세상에서 부서진 자들의 마음을 모아 온전함으로 들어가야 한다고 말한다. 우리의 전 삶에서 깨달아야 하는 것은 현실에 가까이 다가가는 운동이며, 그것이 온전함으로 들어가는 길이라는 것이다. 우리 삶이 착각에서 시작되었고 착각에서 벗어나 현실을 직시하는 과정이 영적인 삶이다. 우리가 온전함이라 생각하는 것들은 완전함이 아니며 오히려 불완전에서 오는 것들이 우리를 온전한 삶으로 안내하고 있다고, 우리의 부서짐을 사랑하라고 한다.

나의 삶은 내가 쓸 수도 있었던 시었네

하지만 나는 그것을 살 수도, 말할 수도 없었네.

-소로

이렇게 소로의 시처럼 우리는 모두 각자의 삶을 쓰고 있다. 그것도 온 몸으로. 현실에 다가가는 운동을 끊임없이 하며 죽음이라는 현실을 마주할 때 온전함이라는 마음에 이르게 된다. 누구나 할 수 있다. 이제라도 내 시를 써보자. 삶이라는 시를.

여러분, 영적인 삶을 살기 이전에, 삶을 살아야합니다!

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.