모두가 인기를 원할까. 적어도 자신은 아니라고 생각하는 사람이 있을지도 모르겠다. 원하든 원하지 않든 인기가 있으면 유리하긴 한 것 같다. 거의 모든 사람들이 좋아해서 하는 일마다 술술 잘 풀리는 것을 보면 그렇다. 노스캐롤라이나 대학교 임상심리학과 교수 미치 프린스틴은 우선 솔직해지자고 말한다. 인간은 누구나 인기를 원한다.(p. 8)

흔히 ‘인기’라는 말은 텔레비전에 나오는 유명한 스타나 셀러브리티 같은 소수의 사람만이 독차지하는 특별한 왕관으로 받아들여지곤 하는데 이것이 인기의 전부는 아니다. 물론 그런 속성도 포함하고 있지만 근본적으로는 ‘더 많은 사람들이 나를 좋아하고, 인정해주고, 관심을 가져주고, 알아봐주었으면 좋겠다는 욕망’을 밑바탕에 깔고 있다. (p. 9 저자의 말)

이 책의 부제는 ‘관심에 집착하는 욕망의 심리학’이다. 미치 프린스틴은 먼저 놀라운 방식으로 인생을 변화시키는 인기의 힘에 대해 알아보고, 마음을 지배하고 행동을 바꾸는 인기의 비밀을 털어놓는다. 이쯤에서 모두 인기를 원한다고 인정하자. 문제는 인기를 모두 가질 수 없다는 게 아닐까.

이 책을 통해 내가 말하고자 하는 것은 인기가 일종의 역설이라는 것이다. 다시 말하면, 인기를 얻으려는 욕망은 타고난 인간의 본성이지만 그렇다고 해서 인기가 항상 좋은 것만은 아니라는 말이다. 인기가 있다고 반드시 더 행복하지는 않다. 또한 어린 시절 인기가 없었고 환영받기보다는 거부당한 기억이 더 많은 사람이라고 할지라도 좌절하거나 포기할 필요가 없다. 과거는 과거일 뿐 미래는 달라질 수 있기 때문이다. 실제로 과거에 인기가 있었다고 하더라도 더 이상 행복에 도움이 되지 않는 행동 패턴을 반복해서 예상치 못한 미래를 마주한 사람도 많다. 인기가 우리의 생각과 인간관계에 어떤 영향을 미치는지 정확히 알고 있을수록 과거에 경험한 악순환의 고리를 끊고 의미 있고 만족스러운 인간관계를 맺을 수 있다. (p. 10 저자의 말)

인기가 있으려면 유명하거나, 권력이 있거나, 아름답거나, 부유하거나, 영향력이 있어야 한다고 생각하기 마련이다. 미치 프린스틴은 인기에 주목할 점이 하나 있다고 말한다. 대부분의 사람들은 인기에 두 가지 유형이 있다는 사실을 모른다. 하나는 우리에게 도움이 되는 것이고, 다른 하나는 우리를 어린 시절에 묶어 두고 벗어나지 못하게 할 수 있고 그만큼 해로울 수도 있는 것이다. 그러나 우리는 고등학교 시절 이후 줄곧 자신이 어떤 유형의 인기를 원하는지에 대해 진지하게 고민해본 적이 없다.(p. 33) 이 책을 통해 진지하게 고민하는 시간을 가져도 좋을 것 같다. 미치 프린스틴에 따르면 호감과 지위, 어떤 것을 바탕으로 하느냐에 따라 두 가지 유형으로 나뉜다. 연구에 따르면 지위가 높은 사람들의 삶이 그렇게 아름답지만은 않다고 한다.(p. 101) 반면에 호감 가는 사람들의 삶은 아름답기만 하다. 미치 프린스틴은 무작위 임상 시험 결과를 통해 호감은 행복과 성공을 좌우하는 결정적 요소라고 단언하고 있다. ‘비호감’이라는 말이 일상적으로 쓰이는 시대에 어떻게 호감을 얻어야 할까.

과거에 호감을 받지 못했던 경험은 분명 우리에게 영향을 미치지만, 그런 경험이 현재의 행동 방식을 얼마나 좌우할지 우리 스스로 결정할 수 있다. 현재의 행동에 아주 작은 변화만 주어도 미래를 바꿀 수 있다. 지나가는 사람에 친근하게 말을 건다거나, 사소하지만 친절한 행동을 한다거나, 단순히 미소를 짓는 것만으로도 가능하다. 우리는 의식하지 못한 채 아주 사소한 사회적 신호를 감지하고, 호감을 바탕으로 한 다른 사람들의 인기에도 하루 종일 영향을 받기 때문이다. (p. 130~ 131)

서로 영향을 주고받는다는 인간관계의 특성을 이해하면, 인기라는 것은 타인이 나를 어떻게 생각하는지를 반영하기도 하지만 어떤 면에서는 내가 다른 사람들을 대하는 방식에서 발생하는 결과이기도 하다는 사실을 알 수 있다. 우리의 사회적 상호작용과 다른 사람들의 반응이 돌고 돌면서 영향을 주고받는 과정은 단순히 일상의 경험에만 영향을 미치지 않는다. 그것은 실제로 인생의 방향을 바꿔놓을 수 있으며, 이런 이유로 수많은 인생의 결과들을 놀라운 정도로 강력하게 예측하는 지표가 바로 인기인 것이다. (p. 140)

인기, 구체적으로 호감은 우리의 삶을 바꿀 수 있다. 다들 알다시피 순간이 모여 삶이 되기 때문이다. 단순히 미소를 짓는 것만으로 가능하다고 하니 시도해 보는 것이 좋겠다. 성공은 어려워도 행복할 수 있을 것 같다. 서로 호감 가는 행동을 하다 보면 모두가 행복한 사회가 올 것 같기도 하다. 모두가 인기를 원하니 모두 인기를 얻기 위해 노력해 보는 것은 어떨까.