대학생 시절, 허세 가득한 마음으로 꾸역꾸역 읽어냈던 토지를 기억한다.

토지의 이야기 자체가 어렵거나 재미없지는 않았다.

읽을 때마다 재미는 있었지만

그 내용의 방대함과 기억하기 힘들 정도로 많은 이들이 나오는 이야기 속에 읽으며 힘들었던 기억이 난다.

앞의 내용이 기억이 안 나니 다시 읽어야 할 때도 많았는데 다시 읽을 엄두가 안 났다.

나중에 독서가 깊어질 때마다 좋았던 책들 혹은 이해 못 했던 책들을 다시 읽어내는 일을 반복했었는데

토지만큼은 그러질 못 했다. 그럴 자신이 없을 만큼 커다란, 그래, 산같은 책이었다.

그러나 항상 언젠가 시간의 여유가 생기면 토지를 쌓아두고 처음부터 끝까지 쭉 읽어야지, 그런 소망은 가지고 있었다. 언제가 될 수 있을까, 지금은 아니라는 생각만 들었다.

그러던 중에 이 책을 만났다.

'나, 참 쓸모있는 인간'

제목을 보고는 무슨 내용인지 전혀 알 수 없었다.

그런데 '오늘도 살아가는 당신에게 토지가 건네는 말'이라는 부제를 읽으며 눈이 동그래졌다.

토지로 고전읽기 강의를 하시는 교수님이 쓰신 책이라니,

마치 내가 그 수업을 듣는 기분이 들겠다는 생각이 들어 이 책을 꼭 읽어야겠다는 생각이 들었다.

사실 러시아 문학을 읽을 때 그렇듯 토지를 읽으면서도

내내 옆에서 가이드를 해주는 사람이 있다면 얼마나 좋을까 하는 생각을 했었는데,

이 책이 나에게는 그런 가이드라인이 되어 줄 것이라는 생각이 들었다.

무엇보다, 잠깐 들여다본 책의 내용에서 따뜻함과 진솔함이 묻어났다.

그러니, 어려운 책을 더 어렵게 만드는 그런 현학적인 책은 아닐 것이라는 확신이 들었다.

마침, 오랜만에 차를 두고 1시간정도 기차를 탈 일이 생겨,

즐거운 마음으로 이 책과 함께 기차에 올랐다.

이야기의 시작은 저자의 이야기로 시작된다.

김연숙 작가님의 이야기와 토지의 이야기가 교차되면서 이어지는 이야기는

깊이는 있되 부담스럽지 않았고, 생각할 거리가 많았지만 힘들지는 않았다.

엄마가 아이에게 책을 읽어주며 도란도란 이야기를 하는 느낌, 딱 그 느낌이었다.

마침 연수를 하러 가던 길이었기에,

저자의 '강의'에 대한 부분은 굉장히 마음에 와서 닿았다.

하기 전까지는 굉장히 힘들고 후회하고 떨려하고, 무엇보다 방학을 누구보다 좋아하고 아침마다 가지말까 하는 생각도 하곤 하는데

막상 교실에 들어서면, 또 이렇게 연수를 시작하면 또 다른 사람이 되어

살아있다는 생각, 에너지가 마구 느껴지는 새로운 경험을 하게 된다.

비슷한 사람이구나, (물론 나보다 훨씬 대단하신 분이지만)

그런 생각이 드니 책이 더욱 좋아졌다.

너무나 방대하고 큰 산 같았던 토지가 조금씩 가깝게 보인다.

그 속에 있는 나무도 보이고 사람도 보이고 길도 보이고 이제야 아름다움도 보인다.

그 전에는 경이로움에 가까웠다면,

지금은, 아 이렇게 보는구나, 이게 이런거였구나, 조금 마음의 여유를 가지고 보게 된다.

무엇보다 중요한 것은

토지를 다시 읽을 자신감과 에너지, 용기가 생겼다는 것이다.

토지는 그런 책이다. 읽으려면 에너지와 체력, 용기가 필요하다.

그런데 이 책은 그런 용기를 준다.

토지에서 가장 빛나는 이들은 아무것도 할 수 없다고 느꼈을 때

가장 무력한 상황에서 인간으로서의 삶을 찾아나간 이들입니다.

삶의 의미, 그것은 주어진 것을 찾는 게 아니라 스스로 만들어나가는 일임을 보여준 것이지요.

그렇게 '살아간다는 것' 그 자체를 보여주었습니다. (274쪽)

박경리 선생님의 토지에서 살아간다는 것에 대해 알게 되었다는 저자.

나는 그것을 바라보게 된 저자가 너무 부러웠다.

너무 거대한 산 속에 들어가 파묻혀 제대로 느끼지 못 했던 나,

이제 다시 제대로 준비해서 이 산 속으로 등산을 가고 싶다.

정상을 오르는 등산이 아니라

여기저기 둘러보며 좀 쉬어도 가고 산 속 생명들도 살펴보며

그렇게 아름다움을 그대로 느끼며 걷는 길을 떠나고 싶다.

고맙다. 다시 이렇게 책을 읽을 이유를 주고 용기를 줘서.

토지를 좋아하던 안 좋아하던, 읽었던 아니던

꼭 읽어보기를 권한다.

그저 에세이로도, 지침서로도 좋은 책이다.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.