원래 부끄러움은 나에 대한 것입니다.

자기 자신을 돌아보는 시선으로부터 생겨나기 때문입니다.

이에 비해 남부끄러움이란

남들이 나를 어떻게 보는 가의 문제입니다.

타인의 시선이지요.

하지만 나를 돌아보는 시선도 곰곰 따져보면

다른 사람과의 관계나 비교를 전제한 것이기도 합니다.

어쩌면 우리들은 늘 나와 남의 시선 그 사이에서

살아가는 건 지도 모르겠습니다.

- 본문 중에서 (p. 166)

책 좀 읽었다고 다리 떠는 사람들에게
커다란 자랑거리가 되는 책이 몇 종류있다고 생각한다.

뭐 물론 매우 어려운 인문학도서나 지식서적도 있겠지만
토지, 태백산맥 등의 장편소설의 독파여부.
난 학생때 공부대신에 그런 것을 선택하여 읽었고..
좋은 성적대신에 좋은 문학을 얻었다.

당시에는 고3때 잠시 후회한 적은 있으나,
지금 생각해봐도 그 선택은 잘한 선택이었다.
나에게 학생때아니면 읽을 시간이 없으리라고 충고해주셨던
아버지께 무한히 감사하는 바이다.

아무튼 나는 고등학생 어느 겨울 방학때 토지를 읽었는데
매일 도서관에 오르는게 얼마나 춥던지..
그러면서도 나는 토지를 품에 안고 방학내내 부지런히 도서관을 다녔다.

그 길고 긴 토지를 읽는동안
처음에는 서희와 길상, 서희와 조준구만이 분명한 캐릭터였다면
나중엔 귀녀, 강포수까지 모두 선명한 이웃으로 내게 다가왔었다.
사실 어찌나 심취하여 읽었던지, 혼자서 가계도도 그려보고
인물관계도를 적어가며 읽기까지 했었다.

그렇지만 토지에 대해 완독한 사람이 당시의 내 주변에는
우리아버지밖에 없었기에 서서히 대화는 줄어갔고,
마음 속 서랍에 고스란히 들어가게 되었다.

이 책이 출간되었다는 이야기를 듣고
나는 고향친구라도 만난 것같이 반가웠다.
토지를 다 읽은 사람이, 심지어는 그 평을 엮어 책이라니!

더욱이 키워드별로 토지를 나누어 정리해둔 치밀함이라니!

종종 사람들이 내게 토지가 어떤 문학이냐고 묻는다.
그렇지만 나는 그 질문에는 한마디도 할수가 없다.
토지를 어떻게 한줄로 줄여말한단 말인가.
나는 늘, 진짜 언젠가는 꼭 한번 읽으시라는 말로 대답을 대신했다.

그런데 저자는 말한다. "나 참 쓸모있는 인간"이라고.
난 어쩌면 이 말이 토지를 한마디로 압축한 말이라고 생각한다.

'이렇게 많은 등장인물 중,
그 누구하나 없어도 되는 사람이 있었냐?
누구하나 제자리에서 최선을 다하지 않은 이가 있었냐,
그러니 너도 쓸모있는 인간이다'

라고 저자가 우리에게 말해주는 것 같다.
어쩌면 이것은 박경리가 글 중에 숨겨놓은 것일지도 모르고,
둘 다 말하지 않았는데 나만 느끼는 건지도 모른다.

어느 페이지에서 저자는
"토지는 자기 삶의 의미를 찾아나서고
자기 삶을 긍정하기 위한 고군분투"라고 기록하는데
나는 그 말자체가 힘이 되었다.

사실 나라고 살다가 도망치고 싶던 시절이 왜 없었겠으며,
처음부터 다시 시작하고 싶은 순간이 왜 없었을까.
그러나 그런 마음을 먹는다고 해서 달라지는 삶도 아니고,
그런 생각이 긍정적 결과를 일으키는 것도 아니기에
난 그저 실패의 순간도 긍정적으로 이겨내려 노력해왔다.

거울앞에서서 억지로 웃음을 지어보이며,

그 순간순간을 긍정의 힘으로 이겨내려 노력했다.

그런 나에게 저자는 오늘을 살아낸 그 자체가 대견하다며

토지를 끌어안고 도서관을 오르내리던 시절의 나를 꺼내어준다.

모르겠다.

어떤 이는 이 책을 박경리에 기대어 돈버는 책이라고 할지도 모르고,

또 어떤 이는 토지를 읽지않아 관심없다고 할지도.

그러나 한가지 분명한 것은

이 책은 토지를 몰라도 재미있게 읽을 수 있고

토지를 알면 더 재미있게 읽을 수 있는 책이라는 것.

또 이 책의 저자는 이 책 안팔아도 먹고살만하다는 것.

이 책을 이제야 꺼내읽은 내 자신이 한심하다.

그러나 이제라도 읽어서 참 다행이다.

문득 얼마전- 훗날 퇴직을 하면 도서관에 앉아서

토지를 재독하리라던 나의 다짐이 떠오른다.

그땐 분명 또 나의 감상이 다를 것을 알기에 기대가 된다.

또 책읽으며 평온한 노후를 맞이하기위해선

치열한 젊은 시절이 필수적임을 잊지않기 위해,

거울 속 나에게 화이팅을 전해본다.

오늘, 토지가 나에게 말을 건넨다.

오늘도 그 자리에서 최선을 다해 기특하다고.