일상의 소소함을 특별함으로 만드는건 모두 나의 마음가짐 나름이다. 아직도 봄은 멀기만 하고, 내리쬐는 햇살에 나른한 기지개는 커녕 '봄이 왔나' 싶은 생각이 들기가 무섭게 한번씩 불어대는 날카로운 칼바람에 움츠려들기 바쁜 요즘에 이 사소한 책이 소소한 행복을 안겨준다. 굳이 두꺼운 양서가 아닐지라도 글이 많지 않아도 괜찮다. 소소한 행복은 그렇게 온다. 아주 우연히, 내가 이 얇디얇은 예쁜 책 한권을 통해 만난것 처럼 그렇게 우연히 말이다.

차가운 겨울날, 나의 방 창문으로 날아온 하얀새. '나'는 이 새를 '나의 작은 새'라고 부른다. 이 소설은 어떤 마음가짐으로 읽느냐에 따라 참 무수한 감정의 기복을 선사하기도 한다. 이 작은 새를 얄밉게도 봤다가 안쓰럽게도 봤다가 결국에는 '꼭 나같다...' 라는 생각이 들게 만든다. 관심 받기를 원하고 좋아하는 사람에게는 어떻게든 표현하고 싶어 안달하다가도 그 사람이 내가 아닌 다른 것들 혹은 다른 사람에게서 행복과 웃음을 찾는 모습을 보면 급격하게 우울해지고 마는, 그런 여린고 복잡미묘한 감정덩어리인 소설 속 '나'가 아닌 진짜 '나' 말이다. '나도 작은 새처럼 날개가 있어서 날아갈 수 있다면....어디든 훌쩍 마음이 가는대로, 발길이 닿는대로 그렇게 훌쩍...' 하는 생각도 하면서.

내게 사소한 행복이 되어준 작은 새와의 '사랑 비슷한' 동거 이야기.

소개말이 재밌다. 아니, 애틋함과 안쓰러움이 몽글몽글 피어오른다고 해야하나. 인간인 '나'와 조류이면서 웃기게도 '럼주가 끼엊어져 있는 아이스크림'을 좋아하는 '작은 새'는 결코 이루어질 수 없는 사랑일테니 말이다. 인간과 조류라는 것을 떠나서도 '나'에게는 너무나도 완벽에 가까운-여성스럽고 예쁘고 뭐든 잘하는- 여자친구가 있다. 그래서 아이러니 하게도 이들은 묘한 삼각구도를 이룬다. 지극히 긴밀한 세 인물을 중심으로 하기에 우리는 누구에게라도 감정이입을 쉽게 할 수 있다. '나'의 무한 포용력을 갖춘 친절함에, 여자친구의 너그러움과 똑부러짐에, 작은 새의 자유분방한 솔직함과 얄미움과 참을 수 없는 가벼움에. 드러나는 표면적으로만 본다면야 순전히 '작은 새' 혼자만의 질투어린 투정이 주를 이루지만, 이들의 불협화음을 이룰거 같은 독특한 동거는 전혀 아슬아슬한 묘미도 없이 꽤 평탄하게 잘만 흘러간다. 그 속에 내재된 삐걱거림이야 어찌 없을수 있겠냐만은...독자인 내 눈에는 쌓인 눈을 밟을때 내 발 밑에서 나는 그 서걱거림의 소리가 짧은 동화같은 소설 전반적으로 귓가에 맴돈다. 서걱서걱. 서걱서걱...

어느때는 너무 익숙하기에 그 존재의 가치와 소중함을 말살시켜 버릴때가 있다. 사라지면 눈이 빠져라 찾을게 뻔하면서도 막상 내 옆에 항상 존재하고 있다는 그 자체만으로 평가절하 되어버리는 경우가 없다고 과연 말할수 있겠는가. 그건 사람이든 사물이든 마찬가지다. 너무 익숙해서 그 사람의 향기와 그 사물의 향수를 망각하고 있는 때. 가끔 오래된 서랍장-말 그대로 어릴때부터 사용했던-이나 오래된 상자꾸러미를 열어볼 때가 있다. 물론 어른이 되고부터는 이것들을 열어보는 빈도수는 현저하게 낮아졌음은 부인하지 못한다. 그만큼 나는 사사로움에서 멀어지고 익숙함을 당연함으로 생각하고 받아들여왔다. 그건 언제든 꺼내볼 수 있다는, 내가 손만 내밀면 그 자리에서 그대로 멈춰있을거라는 확신이 있기에 가능하다. 그리고 어쩌면 그 오래된 익숙함에서 점차적으로 멀어져버린-한창 자라버린- 나를 확인하며 감상에 젖어들 여유는 없기에 더 잊고 있는지도 모르겠다.

때로 이렇게,-짧은 분량이든 긴 분량이든 그런건 중요치 않다- 어떤 책 한권이 깊게 각인 될 때가 있다.-내 인생을 바꾸지는 못할지라도!- 그러면 며칠동안을 그 책의 여운에 빠져서 뒹굴거리고 실실거리기도 하고 머릿 속에서는 등장인물을 '나'로 탈바꿈시켜 무한 상상의 나래를 펼치곤 한다. 비록 이 얇디얇은 책 한권이 내 인생을 바꾸지는 못할지라도! 지금, 현재, 나에게 잔잔한 마음의 파문을 일으킨 것 만으로도 충분하다. 일본 문학을 선호하지 않는 나임에도 불구하고 에쿠니 가오리의 감성적이고도 간결하면서 차분한 문체에는 위안을 얻곤 한다. 누군가에게 위로를 받고 싶을때, 문득 슬퍼질때, 이렇게 생각이 많아지게 하는 책 한권이면 충분하다.(아, 지금 내가 슬프다는건 아니다!) 그것으로도 값지다. 내 감성에도 시시각각 물을 줘야 한다. 물주기에 적합한, 이런 조금은 비현실적인 동화같은 이야기에 빠져보는 것도 괜찮다. 에쿠니 가오리와의 4번째 만남. 같은듯 다른듯 비슷한 분위기의 일본 여류작가들의 글 속에서도 단조로운듯, 서늘한듯 하면서도 깊게 파고들어 보면 따뜻함이 묻어있는 에쿠니 가오리의 글, 아니 동화. 무지개 다리 위에 앉아있는 저 커플을 바라보는 지금 당신의 그 마음 속 느낌, 그대로의 감성을 전해주고 나를 다독거려 줄 동화같은 짧은 에피소드에 한번쯤 빠져보는 것도 꽤 괜찮을 일이다.