나는 지금 온 몸이 가시투성이인 고슴도치의 모습으로 이 책을 바라보고 있다.

나는 가시를 밀어 넣으려고, 평상심을 찾으려고 숨을 한 번 고르고 난 후 다시 책을 바라본다. 재미있다. 잘 읽힌다. 감동적이다. 따뜻하다. 이 책을 읽고 나면 누구나 가질 생각과 느낌들이다. 고등학교 2학년인 해일, 다영, 진오, 지란의 대화는 상큼하고 발랄해서 나비처럼 날아다니는 모습이다. 어두운 구석을 보려고 하면 금방 겨드랑이가 근질거리는 귀여운 참새처럼 폴짝 날아오른다.

해일은 가벼운 손놀림으로 남의 물건을 훔친다. 자신의 말대로 마음보다 몸이 먼저 달려들어 정신차려보면 어느 새 자신의 손에 남의 물건이 들어와 있다는 거다. 해일은 자기 반 아이인 지란의 전자수첩을 훔쳐내 그것을 인터넷에 올려 판매할 줄 아는 완벽한 도둑이다. 그런 해일이 자신의 거짓말을 둘러대기 위해 유정란 부화를 시작하자 해일의 도둑질은 병아리처럼 깜찍하고 아름다워지려고 한다.

해일이 도둑질을 하는 이유는 없다. 그냥 완벽한 도둑이라고 그 자신조차 인정하고 있다. 그는 자신의 손놀림이 무뎌졌는지 그대로인지 시험하기 위해 필요하지도 않은 건전지를 슈퍼에서 훔치고, 그 훔친 건전지를 모아서 팔 줄도 안다. 그리고 훔친 건전지를 집에 놀러 온 친구들에게 나누어줌으로써 친구들에게 동종의 느낌을 받게 만든다. (비록 의도한 건 아니더라도)

해일은 자신이 도둑임을 누군가에게 들켜서라도 이 일에서 벗어나고 싶어 한다. 하지만 그 스스로 자백을 하거나 그만 둘 생각은 하지 않는다.

결국 해일은 친구들에게 자신이 한 도둑질을 들키게 되고 친구들로부터 그러지 말라는 언질을 받지만 그것으로 그만이다. 해일은 여전히 평화로운 가정의 둘째 아들이고, 아이들의 좋은 친구다.

모든 등장인물은 해일에게 우호적이다. 심지어 이 책에서 유일하게 나쁜 아이로 나오는 미연조차 해일에 대해서는 이렇다 저렇다 말이 없다. 해일의 적은 해일 자신의 행위로 인한 자기 내부와의 갈등뿐이다. 그조차 적극적이지 않다. 그래서 현실적일 거 같은 작중의 내용들이 현실감을 잃고 헤맨다는 느낌을 받았다.

등장인물들은 지극히 평면적으로 그려져 있다. 티격태격 다투지만 사이좋은 부부로 살아가는 해일의 부모님. 열두 살 연상의 형은 비록 백수지만 부모의 부부싸움에 완충역할을 충실히 하고 해일의 감정을 제때 풀어줄 줄 아는 명품 조연. 반 아이들의 마음을 거울처럼 들여다 볼 줄 아는 담임선생님. 새 아빠와의 거리를 좁힐 줄 아는 영민한 지란. 거기다 만년 반장인 다영과 멋진 반 친구 진오까지 누구하나 자기 자리를 이탈하거나 삐딱하지 않게 자신의 몫을 소화해내고 있다.

이 책에서 처음부터 끝까지 미운 털 박힌 인물은 미연이다. 미연은 담임선생님과 반장을 비롯한 모든 사람들에게 이 세상에 존재하는 악은 “너 하나 뿐” 인 것처럼 외면당한다.

작가의 의도는 사람마다 가지고 있는 상처나 고통을 숨겨서 곪게 하지 말고 터뜨려서 아물게 하자는 걸 거다. 등장인물들은 작가의 의도대로 충실하게 자신이 가지고 있는 상처를 드러내면서 해결 된 듯이 보였다. 그러나 나는 왜 그렇게 순수하고 따뜻하게 이 책을 읽지 못하는 걸까.

책의 말미에 이렇게 적혀있다.

-그때까지 나는 도둑이었다. 그리고 아직 용서를 받지 못했다-

이걸로 다 말한 것일까.

가시나무로 얼기설기 엮어놓은 제목이 뾰족하게 느껴지면서 나는 아직도 고슴도치가 되어 이 책을 바라보고 있다. 완벽한 도둑이었던 해일의 고백을 한 번의 눈물로 받아줄 수 없는 내가 너무 못된 사람 같다.