고향을 떠나서 사는 사람들이라면 누구나가 고향에 대한 향수가 있기 마련이다. 더군다나 어린 시절을 그곳에서 보냈다면, 고향은 단지 기억 속의 고향만으로 머무르는 것이 아니고, 언젠가는 반드시 돌아가야 할 귀향의 장소가 되어간다. 적어도 나에게는 그렇다. 지금은 가까운 일가친척 모두가 고향을 떠나 살고 있기에, 명절날 고속도로를 메우는 귀성객들을 바라보면서 한편으로는 안도의 숨을 쉬지만, 다른 한편으로는 부럽다는 마음을 감추기가 어렵다. 명절을 피해 조부모의 산소가 있는 고향마을에 갈라치면, 예전에는 도청소재지에서 백리길 밖에 안되지만 고개를 쉼 없이 넘다 보면 1시간이 훌쩍 지나는데, 지금은 고속도로 톨게이트에서 10분이면 다다른다. 그러다 보니 기억 속에 있던 풍경과 눈에 보이는 풍경이 사뭇 달라 때로는 어리둥절하게 만들지만, 고향마을 깊숙이 들어가다 보면 아직도 눈에 익은 모습에 반가운 마음이 들기도 한다.

이 책 [관촌수필]은 저자의 자전적 소설이라 할 수 있다. 1972년부터 1977년까지 여러 매체에 나누어 발표된 중,단편 8편으로 이루어진 연작소설이다. 이 소설이 쓰여진 1970년대는 우리사회가 본격적으로 산업화, 근대화, 도시화의 길을 걷고 있던 시기이다. 많은 사람들이 고향을 떠나 도시로 몰려들던 시대에, 자신이 유년시절을 영위한 농촌공동체의 삶을 회고하는 형식으로 되어있다. 충남 대천의 관촌마을에서 태어나고, 자란 저자는 고향사람들이 한국전쟁을 거치면서, 또 산업화시기에 어떻게 살아내었는지를 보여주고 있다.

연작소설의 첫 편인 일락서산(日落西山)에서 저자는 고향마을을 찾아 옛 고향집 부근을 돌아 보며 기억을 더듬고, 할아버지와 아버지를 회고하며 자신의 어린 시절을 되돌아보고 있다. 엄한 조부 밑에서 보낸 유년시절을 회고하는 그의 글에서, 나 역시 어린 시절 조부와 함께 보낸 시간 속으로 빠져든다. 영락없이 조선시대의 선비였던 조부에게 저자가 받은 사랑은, 기억이 가물가물하지만 내가 조부에게 받은 사랑과 별반 차이가 없음을 느끼면서, 나 또한 고향마을인 평지 넓은 뜰을 떠올린다. 지금 그곳은 어떻게 변했는지를 상상해보는 내 마음이 영락없이 일락서산이다.

저자는 첫 편에서 대략적인 자신의 가족사를 언급한 다음, 다음 편부터는 고향에서 같이 살았던 사람들에 대한 사연으로 이야기를 끌고 간다. 각 편마다 등장하는 사람들은 저자의 친근한 이웃이자, 한국전쟁과 60년대의 곤궁했던 시기, 그리고 70년대의 산업화 시기를 살아냈던 이 땅의 민중들이기도 하다. 화무십일(花無十日)에서는 한국전쟁 때 동네로 들어와 살던 윤영감에 대한 이야기가, 행운유수(行雲流水)는 저자의 집에서 부엌데기였던 옹점이에 대한 이야기가 이어진다. 그리고 녹수청산(綠水靑山)은 행랑채에 살던 대복이와, 공산토월(空山吐月)은 석공 신씨와 저자와의 얽혔던 이야기로, 난리와 가난 속에서 소용돌이쳤던 힘없는 농민들의 이야기가 당시의 곤궁했던 삶을 보여주기에 충분하다. 이어서 관산추정(關山芻丁)과, 여요주서(與謠註序), 그리고 월곡후야(月谷後夜)에서는 옛 고향친구를 만나 무분별한 근대화와 도시화가 일으키는 문제, 점점 영악해져 가는 세태, 그럼에도 그 곳에서 살아갈 수밖에 없는 사람들에 대한 이야기로 마무리된다.

여과 없는 사투리와 토속어의 사용은 시공을 떠나 내가 마치 그곳에 있는 것처럼, 내가 살던 동네에서 일어난 일처럼 느껴지게 만든다. 보고, 읽기에 따라서는 전통시대의 삶을 그리워하는 것 같지만, 그것은 산업화와 함께 사라져가는 고향과 어려웠지만 순박했던 삶에 대한 동경이 아닐까 싶다. 지금은 아무리 시골이라 할지라도 도시화의 잔영이 짙게 드리워져 있다. 저자의 작품을 읽으면서 내 기억 속에 있는 고향마을을 새삼스레 떠올려본다.

책을 읽으면서 느낀 감흥은, 새마을운동 이후 변모한 농촌의 삶을 그렸다는 저자의 또 다른 연작소설, [우리동네]도 찾아서 읽어봐야겠다는 데까지 생각이 미치게 만든다.