씹할! 젠장 맞게 재밌다!

읽는 내내 이 문장이 내 머릿속을 부유했다. 소설 속 화자 헨리 치나스키의 표현을 빌려 서두를 열어 보았는데 조금 강한가?. 그는 '씹할'을 달고 사는 인생이다. 저 한 단어만큼 그를 잘 드러내는 함축적인 표현도 없다. 그러니 조금 거북스럽더라도 이해해주시길 바란다. 이 작가, 아니 이 양반 진정 골 때리는 사람이다. 골 때리게 유머와 위트를 다 갖추고 있는 이 양반, 맘에 들어버렸다. 이 책은 나에게 일종의 모험이었다. 어떤 책이든 모험이라는 요소는 전제하게 되어 있을지도 모르겠지만, 국내 초역이라는 것과 더불어 아주 생소한 작가이기에 더욱 호기심을 자극했고(표지는 솔직히... 내 스타일이 아니다. 이마가 너무 넓으셔, 이 작가님.) ‘우체국’이라는 친근한 장소의 제목 때문에 더욱 그러했다.

우연하게도 소설을 이끌어가는 소재인 ‘우체국’과 ‘경마장’이 내 거주지 근처에 다 자리하고 있다. 여기서 말하는 우체국은 일반적으로 생각하는 우체국이 아니라 그 지역 전체의 우편물을 관할하는 ‘우편집중국’이란 곳이다. 어느 시간대든 버스 정류장에 서 있으면 우체국 소속 대형 트럭들을 지겹도록 볼 수 있는 곳이 내가 사는 이 동네이다. 그렇다 보니 읽는 내내 좀 더 친근하게 다가오기도 했고 그 곳의 놀랍도록 팍팍하게(물론 이는 1950~60년대의 미국의 시대적 상황 하에 그렇다는 것이다.) 돌아가는 삶을 상상해 보기도 했다.

사실 줄거리는 크게 이렇다 할 뭔가는 없다. 그저 헨리 치나스키라는 술고래 한 남자가 12년간 우체국에서 집배원으로, 사무원으로 근무하는 와중에 경마 도박과 스쳐 가는 여자들과의 관계에 대해 토로하는 게 다이고, 지겹도록 반복되는 쉴 틈 없는 노동에서 벗어나고 싶어하는 반反 노동자의 하소연? 푸념 같은 글이다. 매일 마셔야 하는 술값 때문에 옷 살 돈이 없다고 입버릇처럼 말하는 구제불능처럼 보이는 주인공이 등장하는. 말로만 들으면 정말 뻔하고 지겨운 스토리가 아닌가 생각이 들 것이다. 그렇다. 뻔한 스토리다. 그런데 이 뻔한 스토리가 저자 찰스 부코스키의 자전적인 경험을 풀어냈다는 것과 너무나도 사실적인 서술 방식이라는 데에 주목해야 한다. 여기서 사실적인 이라는 것은 현실을 그대로 반영했다는 그뿐만이 아니라, 상당히 적나라하게 까발렸다는 데에 중점을 둬야 한다. 그 어떤 문학적 치장이나 의도적 장치 없이 좋게 말하면 순수 그 자체이고 나쁘게 말하면 이런 것도 문학이라고 할 수 있어? 같은, 문법적으로도 문제가 많고 소설이 주는 주제 역시 명확하게 드러나지도 않는다. '이렇고 이래서 그렇게 되었다.' 같은 기승전결이 존재하는 게 아니라 그냥 다이렉트로 질주한다. 난 또 그게 재밌어서 ‘이 앙큼한 괴짜 양반!’이라고 부르며 시종일관 깔깔거리기에 바빴다. 이 작가의 가치관, 자유로운 영혼이라는 게 소설에서 물씬 느껴져 왔기 때문이다.

예를 들면 이런 것이다. ‘이 작품은 허구이며 아무에게도 바치지 않는다.’ (『우체국』 헌사) 외국 작품들 대부분은 헌사가 인쇄되어 있다. 부코스키의 작품 역시 예외는 아니었고, 첫 장부터 이렇게 허를 찌르니 내 관심은 더 커질 수밖에 없었다. 그렇지만... 이 작품은 호불호가 극명하게 나뉠 작품이다. 그 이유는 소설이 주는 재미보다 표현방식에서 오는 부분 때문이다. 치나스키라는 인물은 반노동자를 자처하며 날마다 술에 절어 있고 여자를 보는 시선 역시 성적인 대상으로서가 다인 것처럼 보인다. 그러니까, 여자의 앞모습에서는 가슴만 보이고 뒷모습에서는 엉덩이만 보이는 식이다. 난 그나마 좀 순화한 표현이고 실제로는 그렇게나~ 적나라하게 표현되어 있다. 하하~

아주 가끔 어떤 글을 볼 때면(작가의 글이든, 블로거의 글이든) ‘글발이 살아있군!’ 이라는 생각이 들 때가 있다. 부코스키가 그런 글을 쓰는 작가이다. 아직 한 작품 밖에 읽어 본 건 아니지만, 이 작품만큼은 충분히 그러했다. 그렇기에 좋은 글, 혹은 마음을 움직이는 글이라는 게 굳이 기교가 다가 아니라는 것이다. 사람의 마음을 순수하게든 악하게든, 감정의 동요를 충분히 불러일으키는 글, 그런 글이 진정 감동을 주는 것이라는 개인적인 생각이다. 이 아저씨, 이마는 훌러덩 까졌지만 살아온 궤적을 글로 표현하는 건 기막히게 사실적이고 가식이 없어서 좋다. 하지만 부코스키 그는 주류 문단에서 외면당한 작가이다. 대신 전 세계의 ‘독자’들이 열광하는 작가 중의 한 사람이긴 하다. 그러니까 독자가 사랑하는 작가~ 아마, 학식 있고 점잔 빼는 이들에게 그의 글은 경마, 술, 여자에 빠진 별 볼 일 없는 한 남자가 등장하는 그저 그런 저속하고 지저분한 소설로밖에 비추어지지 않았을 것이다. 하지만 문학 작품이 꼭 고상할 필요는 없잖아? 그런 의미에서 파격적인 고전 소설이 궁금한 사람들에게는 아주 신선한 작품이 바로 『우체국』이 될 것이다. 불량하지만 매력있는 소설로써.

아침이 되자 아침이었고 여전히 살아 있었다.

아마 소설을 쓸 것 같군, 생각했다.

그래서 소설을 썼다. - 찰스 부코스키-

씹할! 이 양반 생각 자체가 너무 멋지다! 가식 없고 꾸밈 없는.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=27849547" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">