이렇게 유려하고도 맛깔스러운 필력이라니... 작가가 시인출신이라더니 적절한 축약과 몽환적 서술로 책 읽는 사람의 마음을 확 끌어당긴다. "옛날도 아주 옛날. 대지가 처음 모양새를 갖추고, 이제 해가 뜨는가 하면 나뭇잎이 깨어나고 달이 솟는가 하면 창포가 푸르러지게 된 후의 일이다. 하늘에서 떨어진 조그만 연못 하나가 자라서 아주 커다란 호수가 되었다...(8쪽)". 글의 출발에서부터 신화와 전설을 휘감아 '잿빛의 푸른 늑대족이 사는 나라'의 내력을 토템이라는 이데올로기으로 풀어내는 '늑대 서사'는 아름다운 환타지의 감성이 달빛을 타고 흐르는 느낌이다. 알랑고아(몽골족의 어머니)를 사랑한 달빛사람들의 이야기가 끝나고 현실의 시간으로 들어가는 첫 제목이 '흰머리를 풀어 헤친 귀신 바람이 불던 날'이다. 어찌 글맛을 들먹이지 않으랴. 특히 바이칼 호수가의 알랑고아 전설은 고구려 주몽의 신화와도 연결된다는 연구도 있으니 더더욱 마음 깊이 들어온다. 이번에 출간된 김형수 장편소설 <조드>가 그렇다는 거다.

폭풍 같은 서사! 정말 그랬다. 테무진과 자무카의 극적인 만남이 이루어지는 과정은 '폭풍같은 서사'란 표현과 너무나 어울린다. 사람에게 거처를 빼앗긴 늑대들은 매섭게 몰아치는 눈바람을 헤치고 자무카의 말무리를 공격하는데 그 묘사가 장관(壯觀)이다. 백여 마리 늑대는 '한쪽을 열어서 끝장내는 전술(50쪽)'을 구사하는데, 종마 아홉 마리, 준마 구십여 두, 그 위에 얹힌 사람 머리가 앞뒤로 둘. 늑대 무리에게 좇겨 목숨을 걸고 내달리는 말들은 땀이 나서 성에로 덮이고, 수분이 없는 눈보라는 말발굽에 연기처럼 피어올라 쉽게 가라앉지 않는다. 부채꼴처럼 드넓게 펼쳐지는 늑대들의 늠름한 대형과 질주하는 북방의 준마, 무섭게 이빨을 드러내고 발톱을 치켜세우며 위로 솟구쳐 오르는 늑대와 뱃가죽이 터지는 말, 수천수만의 핏방울이 눈과 뒤섞여 말 떼가 빠져나간 허공에 뿌려지는 이 스펙타클한 장면을 영화로 만든다면 정말 압권일 것이다. 군마의 대열이 흐트러져 늑대의 전략이 성공할려는 순간 테무진이 나타나 위기는 해소되고 두 영웅은 그렇게 만난다.

이 책을 통해 자연과 함께 살아가는 몽골족의 감각을 여러 배웠다. 이 책의 제목인 조드(зуд, dzud, Djud)는 몽골의 자연현상으로 극한의 날씨를 일컫는데, 건조한 여름 이후에 찾아오는 극심한 겨울의 기후조건, 그리고 생존을 위해 의지해온 가축의 죽음으로 인한 식량 부족이 결합된 것을 말한다고 한다. 이 조드도 하얀 조드, 검은 조드, 눈보라 조드. 얼음 조드, 거울 조드, 발자국 조드(이건 앞의 조드와는 조금 다른 의미이다. 사람이건 동물이건 발자국이 많아져서 초원이 파괴되는걸 말한다) 등이 있다거나, 가랑눈, 소나기눈, 도둑눈, 자국눈, 잣눈 등 '눈' 수수께끼도 흥미로웠다. 또한 말의 색깔이 열 여덟가지 _ 보루(푸르스름한 흰색), 제르뒤(옅은 갈색), 호파(아주 옅은 갈색), 후후(검지만 푸르스름한 색), 후룬(진한 갈색), 차비데르(갈색), 챠인히루(옅은 청색), 샤르쿠 (황토색), 야간(오렌지색), 울란(붉은 갈색), 새럴(옅은 검은색), 하륭(베이지색), 혼고르(발그스름한 노랑), 차간(옅은 회색), 해루(몸통전체가 짙은 갈색), 보랄(파랑, 흰섹의 작은 점들로 된 색), 자갈(등의 선이 희거나 검은 색), 아라그(하얀바탕에 다른색) 159쪽 _ 나 된다는 것도 놀라웠다. 성안의 사람은 오곡(쌀, 보리, 콩, 조, 기장)으로 살고, 초원의 사람은 오축(말, 소, 염소, 양, 낙타)으로 산다는 말도 기억해 둘만 했고, 특히 초원에서 출현한 최초의 현악기 마두금(馬頭琴)의 유래전설은 사랑과 그리움의 애절함 그 자체였다.

자무카가 부하들에게 조드에 대해 정리해 주는 대목에 의하면, "괴팍한 날씨 때문에 초지가 피폐해져서 가축들이 지쳐 주는 걸 조드라 한다. 조드는 근본적으로 고원에 물이 없어서 생기는 것인데, 피해의 양상은 네 가지로 드러난다. 하나, 눈이 너무 많이 쌓여서 가축이 초지를 찾을 수 없게 되는 것, 이게 하얀 조드이다. 둘, 여름이나 가을부터 초지가 말라서 겨울 뿌리까지 고갈되는 재난, 이것을 검은 조드라 한다. 셋, 극심한 눈보라가 몇 날 며칠이고 계속되거나 콧구멍을 막는 흙바람 때문에 가축이 한 발짝도 나다닐 수 없게 되는 재앙이 눈보라 조드이다. 넷, 일찍 내린 눈이 따뜻해지는 바람에 철철 녹아서 흐르다가 갑자기 들이닥친 강추위에 아주 두꺼운 얼음이 되는 것(얼음조드), 그래서 눈에 번히 보이는 풀뿌리에 입도 대지 못한 채 굶어 죽는 것이 거울 조드이다."(116쪽)

손 끝에 활을 움직일 때 마다 초원의 바람소리, 야생마의 울음소리, 지축을 울리는 말발굽 소리가 실감있게 살아난다... "마두금은 머리가 달린 악기야. 머리가 있으니까 내장도 있지. 원래 두개의 현 중에서 하나는 수말 말총 백삼십 개, 다른 줄은 암말 말총 백다섯 개, 본체도 말가죽을 씌우고 현을 켜는 활도 말총으로 만들었어. 이렇게 머리도 내장도 있으니까 이건 살아있는 악기야. 살아있는 악기니까 하늘의 악기이지."(167쪽)...

이번에 읽은 <조드 - 가난한 성자들> 1권은 어린 테무진(칭기스칸)과 자무카의 만남, 앞으로 대제국의 초석이 되는 안다(의형제)들과의 만남, 약혼자였던 버르테와의 결혼과 빼앗김, 버르테를 찾기위해 의부 토오릴칸과 자무카와의 동맹, 아내를 찾고 전리품을 사양함으로써 모두에게 만족할 만한 끝을 보는 것으로 마감을 한다. 2권은 테무진이 고원을 평정할 때까지의 시간을 그리고 있다고 한다. 그런데 저자는 왜 1권과 2권에 '가난한 성자들'이란 부제를 달았을까? 2권까지 읽어봐야 알겠지만, 척박한 자연환경에 어려움을 불평하지않고 자연에 순응하며 낙천적으로 살아가는 유목민을 지칭하는 듯 하다. 광활한 대지의 운명을 피하지 않고 온 몸을 열어 바람의 발자국들과 대화하는 유목민. 작가의 인터뷰를 읽어보니 "유목민들은 매우 낙천적입니다. 그들은 걱정, 슬픔, 불행이란 감정이 별로없어요. 오늘까지 즐겁게 살고, 내일 고초가 닥치면 참아내고, 그마저 안되면 푸른 하늘이 인도하는 대로 죽는 것입니다. 조드를 언급하는 것 자체를 매우 꺼리지요."라고 하였는데, 이것이 바로 가난한 성자를 말한 것이 아닐까 생각해 본다.

초원에서는 열두 가지 바람소리를 식별할 수 있어야 어엿한 어른이 된다고 했다. 남성들이 중성화되는 이 시대에, 땅·하늘·바람과 대화하는 유목민들의 마인드는 시들어가는 우리의 마음을 정화하는 작은 부싯돌이 될 것이다. 그 광활한 대지의 여유와 살아 숨쉬는 서정이 일상에 식어가는 심장을 다시 요동치게 한다. '성을 쌓는 자는 반드시 망하고 이동하는 자만이 흥할 것'이라는 유목민 노마드가 21세기를 살아가는 우리를 일깨우는 것이다. 테무진의 어머니가 버르테에게 하는 말이 참으로 인상적이다. 이 말을 기록하면서 1권의 감상을 마무리해야겠다.

사내란 늙어도 어른이 되지 않는단다. 영원히 아이로 살다가 가는 거지. 왜인 줄 아니?”
“모르겠어요, 어머니.”
“사내들은 영원한 것에 대한 감정이 없어. 자식을 낳기 위해 배 한번 아파보지 않는 자들에게 어떻게 그런 감정이 있겠니? 영원에 대한 관심이 없으니 지속적인 일도 못하지. 화덕을 지키는 일, 아침마다 천창을 여는 일, 자식과 가축을 돌보는 일, 이런 걸 잘 하는 사내는 없단다. 대신에 여자는 목초지를 옮기고, 야생동물과 싸우고, 전쟁에서 이기는 일을 못하잖니?”

버르테는 깜짝 놀랐다. 시어머니의 이야기를 듣는 순간 아스라하게 산화해가는 수컷들에 대한 영상이 보였던 것이다. 그것은 생명을 잉태하지 못하기 때문에 붙박이별들 사이를 헤치고 사라져가는 별똥 같은 것이었다. (232-233쪽)...