짧지만 강렬한 첫 문장의 날카로운 기억은 문학이 살아있는 한 사라지지 않을 것이다. 첫 문장은 소설을 읽는 동기이자 이어지는 문장속에 스치듯 등장하다 홀연히 자멸하는 환영이다. 소설이 끝나도 첫 문장의 가시는 내 영혼의 여기저기를 찌르며 짜릿한 전율을 남긴다. 그리고 결국 극도의 쾌감속으로 자신을 던져넣고 싶어 안달이 난다. 소설 속 그 공간이 펼쳐진 하늘 밑으로, 그 길, 그 골목, 그 묘지의 묘석에서 머뭇거리고 싶은 충동을 감출 수 없을 때, 몇 번은 떠나야만 충족이 되는 이기적 생명체! 바로 당신, 당신이 찾아가는 그 곳은 첫 문장의 독기가 풍기는 마성의 공간이 될 것이다.

이 책은 함 정임작가의 문학 여행기라고 볼 수 있겠다. 순전히 여행에세이라고 하기엔 어딘가 여행 냄새가 덜하고 문학평론이라고 하기엔 가벼운 느낌이 든다. 항간에 돌아다니는 요즘 소설이 아닌 세기별 불후의 명작들이 대부분인 소설과 그 작가의 흔적을 찾아가는 일은 생각만 해도 가슴이 설레이는 일이다. 작가의 전공때문인지 프랑스 작가들이 유독 눈에 띄였다. 한 권의 소설과 섬광처럼 지나가는 첫 문장의 기억을 상기시켜주는 작가의 능력덕분으로 꽤 오랜 시간 소설속 문장들을 되새김질하는 일이 읽는 재미를 더해 주었다. 풍요로운 세계의 소설들을 한꺼번에 소개받은 느낌도 들었고 읽고 싶은 소설도 몇 권 분류해 놓았다. 르 클레지오의 [허기의 간주곡], 마르셀 에메의 [벽으로 드나드는 남자]는 꼭 읽으리라 다짐했다. 여하튼 나 역시 프랑스 작가에 꽂힌 듯하다. 이 책을 읽으면서 반가웠던 것은 감수성이 그나마 예민했을 때 즐겨 보았던 소설들의 제목이 문장속에 등장할 때 참으로 행복했다. 아련한 추억이랄까. 언젠가 한번쯤 맞닥뜨려 내 손을 거쳐간 소설들이 새삼 내적 흥분을 일으키다니, 이럴 수도 있구나하면서 반가웠다. 르 클레지오의 [사막]이랄지 코리나 호프만의 [하얀 마사이]같은 작품들, 유명 베스트셀러는 아니었지만 일장일단을 가지고 있는 소설의 다양한 독자들의 시각이 사뭇 궁금해졌다. 한국 작가로는 본인의 작품과 21세기 노마드적 글쓰기를 유행시킨 작가들, 배 수아, 김 영하에게 전하는 예찬일색의 글도 어찌보면 다양한 개개인의 취향과 시각을 테두리에 묶어버리는 일이 아닐까 우려가 되었다. 아직 읽지 못한 박 민규의 [죽은 왕녀를 위한 파반느]는 내 관심을 끌기에 충분히 성공한 작품이기도 하다. 아울러 내 사랑 알베르 카뮈의 태양처럼 작렬하는 작품들은 이제는 내 책장으로 끌어모아야 할 것 같다. 이렇게 저렇게 읽었던 그의 작품들을 전집의 형태로 진열해 놓아야 할 것 같은 강렬함이라니...

안타깝다면 좋은 글인데도 오탈자가 빈번해서 멋진 글이 변질되어 함량 미달의 글로 탈바꿈했다고나 할까. 한 두 글자 오타는 그냥 넘어가려고 했는데 진짜 너무 한 것은 어네스트 헤밍웨이의 [킬리만자로의 눈]을 몇번 언급하면서 급작스럽게 [킬리만자로의 표범]이 된 문장은 읽다가 빵 터져버렸다. 여름을 어름으로 나올 때마다 잘못 쓰고 있고 [율리시즈]의 작가 제임스 조이스의 두상 아래 설명글의 오타, 임스 조이스는 또 뭔가. 게다가 페이지가 끝에 다다를수록 작가의 글이 번역체로 바뀌는 듯해서 답답했다. 나열식 작가 소개나 그 소설의 비하인드 스토리등은 어디선가 많이 본 듯한, 언젠가 내가 읽은 듯한 의심스러운 착각이 들기도 했다. 오대양 육대주를 두루두루 다닌 작가의 글 안에 어느 나라가 빠져 있나 살펴보았더니 바로 "러시아"였다. 거긴 안다녀오셨는지 괜시레 궁금했다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=34889409" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">