<이책은>

리뷰어클럽 당첨 도서

<저자는>

1952년 서울에서 태어나 서울대 역사교육과를 졸업했다. 1990년 『현대소설』에 단편 「생태관찰」이 당선되어 작품활동을 시작했으며, 이후 경쾌하고도 정확한 문체로 현실의 삶과 인간의 본성에 대한 깊은 응시를 담은 뛰어난 작품들을 발표해왔다.
지은 책으로 『사랑하라, 희망 없이』『착한 사람 문성현』『자린고비의 죽음을 애도함』『소설 쓰는 밤』『내 안의 황무지』『내 여자친구의 귀여운 연애』『귀가도』 등이 있다. 한국일보문학상, 남촌문학상, 만해문학상을 수상했다.

<책 읽고 느낀 바>

방대하기도 하여라. 강렬한 표지는 언뜻 보자면 하늘과 땅이 이어진 불기둥 같이도 보인다. 판타지, 공상과학소설, SF소설. 어쩌자고 좋아하는 장르도 아닌 이 책에 응모했던가 싶었다. 책부피가 방대한 걸 좋아하는데 초반에 진도가 안나가서 그런 생각을 했더랬다. 환상문학을 외국 저자의 책으로 만난 적이 있다. 아름다운 면도 있으나 허황된, 황당무계한, 상상으로나 가능한 으로 내겐 귀결되는데 이 책은 동양적 정서가 가득 담겼다.

728페이지를 들어가기 앞서 소개가 나오는데 여기서부터 일단 생경하고 생뚱맞고 생소한 단어들을 익혀야했다. 어른이족를 항상 어린이족이라 읽게 되니 고쳐 읽느라 허비한 시간도 모으면 좀 되었다. 씨물과 생식이란 단어가 많이 등장한다. 여자의 몸에 알이 매달려 있는데 거기다 씨물을 뿌린다 는 행위를 생식이라고 한다. 거부감이 드는 건 검은머리짐승 도 마찬가지다. 그네들이 볼 때는 그렇게 부를 수 밖에 없지만 우리가 짐승들을 대하는 태도 딱 그걸 생각하면 된다. 준호가 검은머리짐승으로 불리면서 그네들 세계에서는 냄새나는 동물일뿐이다.

동굴국에 단풍동이 있다. 어둡지만 평화로운 곳이요 질서가 있다. 자오 집안과 운흘 집안, 차미한 집안, 선치 집안, 부루 집안으로 나뉘고 각 집안에 여러 등장인물이 있다. 자오 집안의 하전과 미단이 어미산에서 캐 온 고치에서 기남이 태어났고 동생 연토가 있다. 연토는 기억한다. 자신을 캘 때 미단의 얼굴은 봤으나 얼굴이 보일까봐 걱정하는 음성을 기억한다. 삼신 어르신이란 걸 커가면서 알게 된다. 이 책은 이해력이 딸리면 엉키는 불상사가 생긴다. 하전 부리 이렇게 나오면 남자 가장을 말함인데 부리는 꼭 남자만 되는 건 아니다. 자오 연토 이렇게 나오니 처음에는 자오가 이름인지 연토가 이름인지도 헷갈린다. 등장 인물이 상당하다.

어른이족의 종류를 알고 읽기 시작해도 영 낯선 언어. 맑은이는 예지력이 있으나 개체수가 적고 몸이 약하다. 발바닥의 빨판으로 물을 흡입하며 음식은 안먹는다. 하얀이는 맑은이 아래 단계로 예지력은 없으나 신체와 두뇌 능력이 조화롭다. 맑은이를 돕는데 개체수가 많으며 빨판 흡입과 음식은 안먹는다. 황인은 음식을 먹는다. 신체를 많이 쓰는데 체내 배설기관이 없어 냄새가 나며 자주 씻어야 썩지 않는다. 햇빛족은 발바닥에 빨판이 없어 물을 따로 마신다. 빨판이 없으니 이동이 자유롭다. 황인처럼 자주 씻어야하며 햇빛족들끼리는 자손을 퍼뜨리지 못한다. 땅옷족은 가장 어두운 동굴 안쪽에 살며 식물인 땅옷이끼와 비슷하다.

미단을 중심으로 자오 가문이 이루어지는 건 하전 부리가 이유있는 방랑벽이 있어서다. 첩을 데려오고 자오 가문의 샘물을 팔아먹고 할 수 있는 건 다하며 돌아다니는 파락호. 그럼에도 미단은 묵묵히 백전 부리의 수발을 든다. 양이의 뜻을 받아주고 연토가 준호를 거둠도 모른체한다. 한 방을 쓰지만 어둠 속에서 준호는 맹인이요 추워하자 연토가 짚을 가져다준다. 불이 있는 부엌일을 돕다보니 미단도 준호를 덜 무시한다. 준호와 연토는 손짓발짓으로 아주 조금씩 교감을 나누지만 답답하기는 매양반이나 시간이 흐르면서 접점을 찾기도 한다.

맑은이들은 예지력이 있다는데 연토는 모르면서도 내색할 수가 없다. 하전 부리가 돌아오는 건 돈이 떨어지거나 새로운 문물을 들고 오는데 대형시계를 가져와 온 집안 식구를 답답하게 하고, 사진기를 들이대 혼절한 하인들도 있었다. 신문물에 눈을 뜬 하전 부리였지만 전달함에 있어서 미숙함이다. 맑은이들이 연토와 계우를 결혼시켰다. 둘도 어미산에 들러 고치를 캐오는데 칠성함에 담겨 온 사내아이는 맑았다. 건강했다. 다시 캐온 칠성함 안의 고치는 여아였다.

아들과 딸을 둔 연토 나으리가 되었으나 정체성이나 딱히 성취감 없는 일상은 무료함이다.

미단의 남동생 미곤이 사막에 있는 연토의 그림을 보았다는 이야기가 나왔다. 검은머리짐승 둘이 자오 가문에 잡혀온 걸 준호가 거두다가 불을 내고 결국 셋 다 끌려갔다. 준호가 간절히 원했다. 검은머리짐승들이 사는 곳으로 가고 싶다고. 그러던차 계우와 미단, 미곤, 하전 부리의 등떠밈으로 연토는 여행길에 오른다. 단풍동 밖을 처음 나서는 연토에게 고난과 시련은 연속이다. 죽을 것 같은 상황이라 체념할라치면 뜻밖의 도움을 받고, 그럼으로써 겸손해지고, 단풍동의 맑은이임을 아는 자들이 그를 이용하려고도 하고, 반대로 대접하기도 한다.

심신이 편하고 대접만 받던 자오 연토가 별의별 어른이족을 만나면서 고뇌는 깊어진다. 검은머리짐승들을 보게 되면 준호를 떠올린다. 차차 자신이 자오 맑은이가 아니고 하얀이였음을 알게 된다. 하얀이 없기에 예지력이 없었음을 알게 된다. 맑은이들이 뜻이 있어서 자신을 맑은이 대접을 해 맑은이로 살게 하였다는 걸 알게 된다. 계우 역시 자신이 하얀이임을 알면서도 받아주고 맑은이 순혈통을 지키지 위해 어미산의 그 높은 곳으로 고치를 캐러갔던 걸 생각해낸다. 예지력으로 모든 걸 본 맑은이들이 하얀이인 자신을 어떤 쓸모를 위해 이용했다는 것과 준호 역시 그 계산 속에 있었다는 것. 삼신어른 생이 연토의 아버지였음도 결국은 인정하는데 오호라, 삼신어른 생이 검은머리짐승였구나.

살아 있는 동안 내내 힘든 사막을 오갈 낙타들. 그들의 죄는 한 가지밖에 없었다. 사람의 말을 거역하지 못하는 유순함, 그것이었다. 물을 싣고 가는 낙타들도 고생은 마찬가지였다. 물의 무게가 가벼워지는 만큼 대상들은 아무 쓸데없는 모래주머니를 대신 지웠다. 가벼운 무기에 익숙해지면 낙타는 몸을 털어 짐을 떨어뜨리기 때문이다.

"사람들도 마찬가지 아뇨? 삶의 짐이 가벼운 이들에게는 신은 어김없이 그의 목에 빛깔 고운 뱀 한 마리를 둘러준다오. 자신의 목에 둘린 뱀을 떼어내려 사람은 온갖 궁리를 다 하지. 요행히 뱀을 떨쳐냈다 안도할 때도 있고. 하지만 그것은 착각일 뿐, 어느새 또다른 뱀이 목에 감겨 있지요." 458 페이지

이 길을 먼저 간 사람들이 내가 겪는 모든 일들을 똑같이 경험했다는 사실이 놀라웠다. 그리고 나는...... 이들에게서 또다른 한 가지를 배우고 있었다. 힘든 상황을 토로하는 것, 이를테면 '괴롭다' '더이상은 못 견디겠다'는 식의 말이나 몸짓들이 동료들에게도 또 나 스스로에게도 전혀 도움되지 않는다는 사실 말이다. 묵묵히 받아들이기, 표 내지 않기, 내 몸이 겪는 상황을 내가 아닌 듯 따로 떼어 차분히 바라보기. 그것이 사막을 건너는 방법이었다. 467 페이지

연토가 여행길에서 접하게 되는 많은 것들은 철학적 사유를 담고 있다. 하얀이 연토는 빨판으로 물을 흡입해야는데 그걸 못해서 죽을 뻔 하기도, 사막을 가로지르며 타는 듯한 대기에서 정신이 혼미해질 때 어김없이 등장한다는 시간귀신을 만나고, 끊임없이 갈등하고 고뇌하는 연토가 있다. 자신을 우롱한 맑은이들에 대한 분노가 커지기도 하고, 살촉동, 아후밀탄, 붓동, 제울을 거치면서는 저마다 다른 신체 구조로 삶을 영위하는 사람들을 보면서 그네들의 삶에 동참하면서 정착하려는 마음도 잠시 생긴다. 머물다 보니 단풍동이 역시 돌아가야할 곳이라 생각이 들면서 돌아가는 여정을 한사코 재촉하는 발걸음이 된다.

748페이지를 가는동안 습관적으로 검은머리짐승 식의 사고로 이해하려는 본능때문에 진도가 더뎠다. 어른이족인 그네들 시선으로, 그네들 관점으로 바라보려해도 동화되지 못해서다. 클라이막스가 되면서는 삼신어른 생이 자리를 비우게 되고 자신의 유고시 삼신어른은 연토가 됨을 명시하고 삼신각 열쇠를 준다. 준호는 인간 세상으로 가기 위한 막바지 열을 올린다. 어미산을 이미 다 훑었고 삼신각을 들락달락하며 탈출의지를 강행하기에 이르고... 읽는데 걸린 시간보다 어떻게 써야할 지 고민한 시간이 더 걸렸다. 독자는 이해하는데도 이런데 이걸 쓴 저자는 얼마나 심혈을 기울였을지 존경을 표하게 된다.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.