명절에 어떤 책을 읽으면 좋을까, 고민했다. 어차피 나는 고향이 멀지도 않고 가야 하는 친척댁 또한 한 시간이면 충분한 거리였다. 조금 더 쉬자는 마음보다는 조금 더 읽어보자는 마음에서 계속 눈에 밝히는 책을 골랐고 바로 <페터 비에리의 교양 수업>이었다.

<리스본행 야간열차> 대해서 많은 이야기를 들었지만 아직, 여전히 읽지 못한 책이다. 게다가 나는 소설의 작가가 철학자라는 것도 알지 못한 채 오로지 이 책의 표지와 제목만을 보고 선택했다. 또 한 가지 덧붙이자면 저렇게 얇은 책에 어떤 교양적 내용이 있을까하는 궁금증도 한몫을 했다.

책등이 얇은 만큼, 목차 또한 간략하다. "교양이란 무엇인가?"에서는 교양에 대해 제각기 다른 제목으로 접근했고 "이해의 다양한 모습_학문의 언어와 문학의 언어"에서는 앞서 이야기해던 교양의 부문에서 조금 더 길게 언급했던 언어에 대한 이야기였다. 그리고 더 나아가서는 문학적 언어에 대한 설명을 이어나갔다.

* * *

간혹 당황스러운 책들이 있다. 너무 얇은데도 속도가 안 나가는 책. 이게 꼭 나쁜 것만은 아닌 건, 시집을 읽을 때 종종 그런 경험을 했기 때문이다. 스스로 속도를 조절해서 깊이에 대한 이해를 따라가려고 노력하게 된다. 이 책을 받아들고 제일 처음 느낀 건, 시집처럼 그럴지도 모른다는 압박감이었다. 그러나 책을 펼쳤을 때, 강의를 풀어쓴 형태라는 걸 알게 됐을 때, 마음 먹고 한 자리에서 읽을 수 있겠다 싶었다.

그리고 정말 그렇게 됐다. 이른 아침 펼쳤고 점심이 되기 전에 다 읽었으니 말이다.

"교양은 무엇인가"

근원적인 질문에서 시작하자면, 꽤 어렵고 복잡해진다. 우리가 종종 쓰는 '교양머리'라는 단어는 상식이 있다거나 조금 더 아는 '무언가'에 머물러 있는데, 그게 결코 '교양'을 설명하지 않는다는 걸 이미 알기 때문이다.

"이제 교양의 정의를 하나 더 추가할 수 있게 되었습니다. 교양이 있는 사람이란 자신에 대해 아는 사람, 그리고 그 앎을 얻기가 어째서 어려운지를 아는 사람입니다. 그는 자아상에 대해 고민하고 비판적 민감성을 중곧 경지하며 자신을 고정시키는 사람입니다."

-p31, '자아 인식으로서의 교양'에서

내가 줄곧 찾고 싶었던 '나에 대한 질문'은 결국 교양이라는 말과 참 닮아있었다.

"어떻게 살아야 하는가?" "어떻게 생각해야 하는가?" "어떻게 말해야 하는가?" "어떻게 행동해야 하는가?" 등등의 나를 향한 모든 질문은 교양을 찾고자하는 질문이었던 셈이다. 이러한 말과 질문 끝에서 교양을 내 나름대로 정의하자면, 결국엔 "나는 얼마나 다양하게 꾸준히 생각을 밀어나가는 사람인가"에 다다를 수도 있겠다 싶었다.

"이런 의미에서 교양을 쌓은 사람이라면 그 사람은 자연히 특정한 종류의 호기심을 가지게 되어 있습니다. 만일 내가 다른 언어를 쓰고 다른 지역과 다른 시대에 태어났더라면, 다른 기후 환경에서 자라났더라면 어땠을까 궁금한 마음이 생기는 것입니다."

-p24, '역사의식으로서의 교양'에서

* * *

교양에 대한 고찰을 기대하면서 언어와 문학적 언어로 폭을 얿혔을 때는 조금 의아스럽기도 했다. 그러나 나는 책의 뒷면으로 갈수록 속도가 빨라지고 스스로 마음에 담아내는 것들이 늘어난다는 생각에 사로잡혔다.

한때, 문학만 읽었고 그 생각에만 골돌한 적이 있었다. 하지만 근원적으로 언어에 대한 생각은 얄팍했다. 그저 기술적 글쓰기에 대해 고민하던 날들이 많았다. 그러나, 이 작가. 소설가이자 철학가인 페터 비에리가 말하는 문학적 언어, 그 글을 씀으로써, 그것들을 나열함으로써 어떤 의미를 갖게 되는지를 충분하게 알려주었다.

"문학적 이야기는 인간의 행위를 지나치게 단순하고 일차원적인 것으로 설명하려는 시도에 맞서는 싸움입니다. 이런 의미에서도 정확성이 문학적 이해를 재는 척도가 되는 것입니다."

-P74, '문학은 복합성의 정신을 가진다'에서

한동안 잊었던 것 같다. 문학에 대한 의미에 대해서 꾸준히 탐색하려던 눈이나 귀, 손들의 움직임이 사라진 지 오래여서였다(라고 생각한다). 그리고 그게 정확성으로 나아가는 부분은 생각하지 못했던 부분이었다.

* * *

독자가 당장 무언가를 하고 싶다는 욕망을 만들고 그 안으로 독자를 이끄는 것. 그게 좋은 책의 요소 중 하나라고 생각한다. 그게 여행이든, 생각이든 말이다. 나는 이 책을 덮을 때쯤 굉장히 아쉬웠다. '아- 조금만 더 길게-'라는 생각이 자연스럽게 솟았다. 그리고 생각하기 시작했고 행동하고 싶어졌다. 나와 다른 누군가를 조금 더 면밀하게 관찰하고 싶어졌고 그에 대해 생각을 열어보자는 마음이었다. 그리고 너무 오랜만에 글을 쓰고 싶어졌다. 그게 시든, 소설이든. 아무튼 문학적 언어를 통해 나를 확장하고 싶다는 마음이 무척이나 오랜만이었다.

결국 나는 쓰지 않는 삶에 지속적으로, 여전히, 꽤 오래오래 머물지도 모른다. 하지만 한 번도 받지 않았던 질문과 하지 않았던 생각을 연결하게 되는 힘을 얻었다.

"지금 당신은 무엇을 생각하는가?"

그 생각은 자신으로 향한 것인가, 아니면 타인를 향한 것인가. 그 생각이 우선 이 책에서 말하는 '교양'에 머물러 있다면 성공이다. 하지만 아니라 해도 상관 없다. 우리가 오랜 시간 교양이라고 생각하지 못했던 것들이라는 걸 깨달을지도 모르니까. (우선 이 책을 읽었다는 것, 읽으려는 시도만으로도 충분히 교양적 질문을 안고 있다고 가정한다) 한번쯤은, 충분하다는 생각으로 외부를 바라보고 내 내면을 향해 걷는 일이 필요하다. 그리고 그 일이 꾸준히 습관이 된다면, 우리가 어떤 사람이 되는지에 대해 상상해봐도 좋은 일일 것이다.