외국 작가들을 보면 글쓰기와는 전혀 무관해보이는 다양한 이력이나 경력을 가진 사람들이 많다. 예를 들어 부두 노동자로 일했다던가 심지어 시체 닦는 일을 했다던가 등등. 그에 비해 국내 작가들의 이력은 매우 얌전하다. 말하자면 거의 다 모범생들이었다고 할까? 대개 고학력자이거나 아니면 처음부터 소설가의 꿈을 품었던 문예창작과 출신들이 많다. 글쎄 뭐… 꼭 다양한 경험을 해야 다양한 글을 쓸 수 있는 건 아니겠지만 이색적인 경력은 삶을 대하는 자세나 세계관 등을 반영할 수도 있지 않을까 하는 생각도 든다.

그런 측면에서 보자면 이 작가의 이력은 이채롭다. 얼핏 윤리적으로 치명적 약점이 될 수 있을 것 같은 대리작가로서의 이력까지도 서슴없이 밝힌다. 뭐랄까. 기존 작가들이 JYP 같았다면 이 작가는 YG같다고 할까? 제작자나 프로듀서의 성향이 반영되어 가수들의 색깔이 달라지는 것처럼, 작가의 성격에 따라 작품의 분위기나 스타일도 달라진다고 할 때, 이 작가는 기본을 중시하는 모범생 같은 JYP 계열은 아니다.

개인적으로 이 작가가 좋았던 이유 중 하나는 작가가 가지고 있는 ‘가벼움’이다. 나쁜 의미가 아니라... 지혜라고도 할 수 있고 센스라고도 할 수 있는 그런 것. 무거움에 지나치게 매몰되지 않고 균형을 잡는 그런 감각 말이다. 예를 들어 이 작품의 주된 배경 중 한 곳은 은행나무집인데, 세계문학상 수상작품집이 발간되는 출판사 이름이 ‘은행나무’이다. 그리고 이 작품의 주인공은 전직 컨설턴트인데 세계문학상 6회 수상작이 <컨설턴트>이다. 더욱이 <개를 산책시키는 남자>란 이 작품의 제목은 체홉의 <개를 데리고 다니는 부인>을 연상시킨다. 스스럼 없고 무람 없이 다가온다. 누구와도 쉽게 친해질 수 있을 듯한 얼굴로.

이 양반, 작정하고 노골적으로 웃기지는 않지만 유머러스하다. 뭐라고 해야할까? 꽉 짜여진 모범생들에게서는 느낄 수 없는 것… 여유라는 표현도 적확하지는 않고… 헐겁다? 그래 그런 표현이면 좋겠다. 그게 치밀하지 못하다는 의미는 아니고 바람이 통할 정도로 느슨해서 답답하지 않다는 의미이다. 사방이 꽉 막힌 곳일지라도 어디선가 바람이 통한다면 거긴 죽은 장소가 아니니깐. 그 바람이 청량감을 느끼게 한다. 만약 그 틈이 미숙함에 의한 것이었다면 작가나 작품이 평가절하되겠지만, 적어도 내가 느끼기에 이 작품의 헐거움이나 틈은 작가가 의도한 것이다.

이런 작가적 특성이 특히 잘 드러나는 곳이 1장이다. 잘 나가는 컨설턴트에서 하루 아침에 개를 산책시키는 남자로 전락한 주인공이, 개를 산책시키면서 공원에서 겪게 되는 에피소드들이 실소를 자아내게 한다. 특히 경찰관과 교수의 싸움. 처음엔 논리였지만 시간이 지나면서 결국엔 이기고 말겠다는 오기만 남은, 논점은 이미 없어지고 치고 박기 직전까지의 감정 싸움으로 전락한… 그런 웃지도 울지도 못할 상황을 가감없이 보여주는데, 한 마디로 블랙유머다. 웃음의 뒷맛이 쓰달까. 원래 자신의 모습이라고 생각했던 데서 한참은 벗어난 사람들이 빚어내는 소극이 웃고 있지만 눈물이 난다. 그런 측면에서 주인공이 노래방에서 ‘I might be crying’을 부르는 것은 매우 적절하다.

현대판 삼손 이야기랄까? 예쁜 여자한테 빠져 인생 망친 대표적 인물인 삼손, 그래도 그 양반은 나중에라도 정신을 차렸다면 이 현대판 삼손은 ‘데릴라’ 같은 치명적인 여자 때문에 인생이 막장을 탔으면서도 그다지 정신 차릴 기미가 보이지 않는다. 아니, 딱히 그런 데 크게 연연하지 않는 것 같다. 암튼 이 현대판 삼손이 바로 ‘개를 산책시키는 남자’다. 어느 순간 인생이 어깃장나버린 한 남자. ‘개같은 내인생’으로 요약 가능한 삶을 사는 한 남자. 그러나 삶이란 원래부터가 터무니없이 난해한 것이니 그 삶을 관조할 뿐이라는 듯 사는 한 남자, 이 남자가 바로 이 작품의 주인공인 임도랑이다.

플래시백 형식으로 보여주는 주인공의 가족사나 도시의 ‘천민’으로 전락한 주인공이 만나는 사람들의 이야기가 작품의 대부분을 차지하는데... 결국 모든 존재는 친족성이 있다는 게 이 작품의 주제라고 볼 수 있겠다. 그렇게 따지자면 참 심심한 이야기인데... 그냥 그 과정, 과정, 흐름, 흐름이 그 자체로 의미를 갖는다. 자극적이지도 않고 거대한 서사를 담고 있는 것도 아니지만 그 자체로 존재 이유를 갖는다.

개인적으로 느끼기에 이야기 진행 방식이나 결말이 일본 소설을 닮았다. 아니면… 재밌게도 여성작가들의 글쓰기를 닮았다. 80년대생 작가들 몇몇이 떠올랐는데 전반적인 분위기나 스타일면에서 가장 유사한 건 장은진의 <앨리스의 생활방식>. 어떤 측면에서 그렇다고 탁 꼬집어 논리적으로 설명할 수는 없지만 많이 읽어본 감이랄까? 개성적이지만 밋밋하고 무미하면서 톡 쏜다. 뭐랄까? 굳이 말하자면 ‘애이불비(哀而不悲)’의 정서와 유사한?

[덧붙임] 어찌 보면 작가들은 작가이기 이전에 가장 적극적이고 능동적인 독자라고 할 수 있다. 그래서인지 종종 어떤 작품에선 작가의 분신 같은, 책읽기를 좋아하는 인물이 등장하기도 하는데, 이 작품의 주인공도 그렇다. 개인적으로는 이 캐릭터를 이용해서 계속 작품을 써도 재밌을 것 같다. 예를 들어 이시다 이라의 이케부쿠로 웨스트 게이트 파크 (IWGP) 시리즈 같은 작품. 삼손과 몽몽원장과의 파트너십을 이용해서 임도랑을 주인공으로 한 추리소설을 써도 재밌을 것 같다. 개를 산책시키는 사설탐정 캐릭터, 재밌다. 상류층과 하층민을 두루 섭렵할 수 있는 캐릭터다. 이런 인물들을 등장시켜 <천변풍경>같은 분위기의 연작소설을 계속 써도 좋을 듯 하다.