이해타산이 빠르지 않고 격정적인 아이들이 많이 보여 있는 학교에서는 많은 문제가 일어난다. 어찌 보면 자연스럽고 어찌 보면, 제도권이 잘 질서에 순종하는 틀을 만들어 나가지 못한 결과로 나타난 것이라 할 수 있다. 가르치는 자들이 배우는 자들과 늘 함께할 수 있는 것은 아니다. 그들끼리 있을 때, 그들의 특성상 많은 문제들이 일어나는 일은 당연함으로 보는 것도 바르지 않을까? 그 일이 일어났을 때 어떻게 처리해 나가는가가 중요한 것이 아닐까? 아이들이 서로 다치지 않고 관계를 회복해 나갈 수 있게 만들어 나가기 위해서 가르치는 사람들이 존재하는 것은 아닐까?

아이들의 잘못 된 선택에는 어른들이 많이 관여한다. 애틋한 마음과 억눌린 마음, 그리고 실제적인 모습 등이 잘 분별되어야 지도가 가능하다. 사람들은 누구나 자신이 선호하는 쪽으로 끌리기 마련이다. 팔은 안쪽으로 굽는다고 했던가? 가까운 사람이 문제에 해당되었을 때 그 사람을 중심으로 그 일을 파악하려는 습성이 있다. 그래서 조금의 정당성을 획득하면 다른 어떤 사실들이 결부되어도 따르지 않으려 한다. 이런 습성들이 문제에 큰 영향을 미친다.

이 글은 도시의 한 중산층 가정의 사람들을 통해서 그들의 삶을 그려낸다. 3가족이 각기 다른 시각에서 이야기를 해나가는 구조를 보여준다. 무사안일의 평온한 삶을 지향하는 모습을 보여주고, 오해의 소지가 있는 일을 방치한 채 무덤덤하게 살아가는 일상을 보여준다. 의기에 차고 순수한, 따뜻한 모습을 보이기도 한다. 3명의 가족이 드러내는 모습이다. 약국을 경영하는 세영은 무기력한 삶 속에서 반복되는 삶을 살아간다. 그러면서 남편 무원과의 사이가 멀어져 가는 듯한 느낌을 받는다. 남편은 자신에게 상속된 호텔이 시골에 하나 있는데, 그것을 직접 경영해 보겠다고 그곳으로 내려간다. 세영이 생각하기엔 수익성이 있는 호텔도 아니고, 무원이 그곳에 내려가는 이유를 황당해 한다.

강이도 그 할아버지도 실제로 만날 기회는 없었다. 약사는 기다리는 직업이었다. 손님을 선택할 수 없었다. 누가 문을 열고 들어올지, 들어오지 않을지 알 수 없었다. 한참 아무도 오지 않으면 마음 한편이 불안하면서도 이대로 쭉 아무도 오지 않았으면 좋겠다 싶었다.(p49)

세영의 삶이 잘 드러나는 단락이다. 늘 반복되는 생활 속에서 마을의 여러 가지 소식들이 사람들을 통해 본의 아니게 듣게 되는 삶이다. 이런 어느 날, 유강의 할머니는 늦은 오후에 왔다. 모든 치장을 원색으로 하는 사람이다. 그래서 마을에서는 특이하고 놀라워 인구에 회자되기도 했다. 이런 할머니와 할아버지의 보호 아래 살고 있는 강이가 학교에서 폭력 문제의 피해자가 된다.

딸 도우가 다니고 있는 학교에 폭력 문제가 하나 생겨난다. 그런데 세영은 그 학교의 학교폭력대책자치위원회 부회장이다. 세영은 그 문제에 대해 역할을 해야 하는 입장에 처한다. 아파트 단지에서 약국을 경영하고 있기에 소식은 잘 듣는 편이다. 피해자는 가해자의 처벌을 강하게 들고 나오면서 세영에게 구구절절 사연을 적어 도와달라고 보낸다. 세영은 어느 편에 들지도 못하는 상황이 되고 마음을 추스르지 못한다. 결국 회의로 그 문제를 결정할 시간에 약국을 다른 사람에게 맡기고 남편이 있는 곳으로 내려간다. 남의 인생에 그렇게 개입하고 싶지 않다는 자기보호적인 생각이 만들어낸 행위다. 결국 대책위원회에서는 가해자가 유리하게 결정되는데 세영의 불참이 결정적으로 작용한다.

스물한 살에 사랑했던 사람과 마흔네 살에도 꽁꽁 엮인 채 살아가고 있다는 건 생각보다도 지독한 농담이었다. 세상에 통용될 수 있는 유일한 핑계가 그 사람뿐이란 것도.(p62)

세영이 대책위원회 빠진다는 핑계를 얘기하면서 한 말이다. 인간관계를 생각해 볼 수 있게 하는 부분이다. 사람들이 살아가면서 마음을 나눌 수 있는 자가 그리 없다는 것, 삶을 잘 살고 있는 것인지 하는 질문은 많은 사람에게 궁구해볼 것을 제공하는 일이라 할 수 있겠다. 이 작품에 등장하는 어른들이 이처럼 자기 우물 속에 빠져 살아가는 모습을 보인다. 현대 도시인들의 보편적인 삶의 형태를 잘 보여주는 것이라 생각해 볼 수도 있으리라.

남편 무원은 온라인에서 사람들을 만나고 그 속에서 자신을 현실과 다른 모습으로 표현한다. 즉 약사고 조그만 약국을 경영하는 것으로 나타낸다. 그리고 불로그의 글들을 통해 마음의 위안을 얻고, 그 속에서 많은 생활을 이루어나간다. 즉 현실의 삶보다 인터넷상의 삶을 더욱 마음에 두고 살아간다는 말이다. 블로그의 타인들이 그의 실제를 오해하여 여러 가지 의문점을 상의도 해오고 따뜻한 말도 건네 온다. 이런 모순된 일들이 진행되는데 그것을 정정하려는 시도를 하지 않고 오히려 자신에게 없는 일을 아내를 통해 보충하려고 하기도 한다. 즉 약사의 신분이고 여자인 듯한 느낌을 주면서 다른 블로거가 애정을 고백하게 만들기도 하고, 자신을 찾으러 오겠다는 연락 속에 긴장하면서 두려워하기까지 하는 생활을 한다. 이것을 아내는 남편이 다른 여자를 만나는 것이 아닌가 오해하기도 한다. 그러나 그 오해를 풀려고 하지도 않는다. 자신만의 세계에 빠져 가정을 등한시하는 모습을 보인다.

대책위원회의 결정이 있은 후 도우의 학교에서는 폭력의 피해자가 학교에 나오지 않게 된다. 그런 가운데 학생은 아파트에서 떨어져 죽게 된다. 그 후 학생의 조부는 공공연하게 ‘다 죽여버리겠다’는 말을 한다. 이 이야기를 전해들은 세영은 두려움을 가진다. 자신 때문에 그런 일이 일어났다는 생각을 하게 되고, 힘들어 한다. 그리고 도우가 행동거지를 조심하게 만들어 간다. 학교에서는 죽은 아이 강이의 장례식장에 가봐야 되나 아니냐? 설왕설래한다. 아이들은 학생회 중심으로 가보자고 연락이 되고, 2학년 반장인 도우도 가겠다고 얘기한다. 결국 장례식장에 간 도우와 3학년 학생회 간부들은 가족들을 위로하고, 가족은 고마움을 표한다. 이 때 놀란 세영은 장례식장에 다급하게 가게 되고, 안전한 딸을 보자 안도의 한숨을 쉬면서 집에 가자고 한다. 도우는 조금 더 있다가 가고 싶어 한다.

현대 도시인들의 무관심, 이기주의, 인터넷 중독 등을 잘 보여주고 있는 작품이라 할 수 있겠다. 자신만 잘 살아가면 된다는 삶의 방식에는 훈훈함이 없다. 그래서 인간관계가 단절되기도 하고, 소외감을 강하게 느끼기도 한다. 우울증에 쉽게 빠지기도 한다. 이러한 삶에서 벗어나기 위해선 건강한 관계를 만들어 가는 것이 중요할 듯하다. 그 문제의 답을 아이들에게서 찾고 있다. 이 책은 그런 문제들을 생각해 보게 한다. 매력적으로 읽혀지는 이야기다.