<아침의 피아노>

사랑에 대해서 아름다움에 대해서 감사에 대해서 말하기를 멈추지 않았던

한 철학자의 마지막 일기.

아침의 피아노. 베란다에서 먼 곳을 바라보며 피아노 소리를 듣는다.

나는 이제 무엇으로 피아노에 응답할 수 있을까.

이 질문은 틀렸다. 피아노는 사랑이다.

피아노에게 응답해야 하는 것, 그것도 사랑뿐이다.

(p.11)

지금 내게 필요한 건 병에 대한 면역력이다. 면역력은 정신력이다.

최고의 정신력은 사랑이다.

(p.13)

고백하자면 나는 살아오면서 한 번도 모든 것을 걸고

싸워보지 않았다. 그런데

이 싸움은 자체가 수단이고 목적인 순수하고 절대적인 싸움이다.

(p,78)

사랑에 대해서 아름다움에 대해서 감사에 대해서 말하기를 멈추지 않기.

천상병은 노래한다. 세상은 아름답다고 인생은 깊다고

살아서 좋은 일도 있었고 나쁜 일도 있었다고

그러니 바람아 씽씽 불라고 ......

(p.221)

우리는 삶의 마지막 순간을 생각해본 적이 있는가? 만약 그렇다면

우리의 마지막이 어떨 것 같고 마지막까지

우리는 무엇을 하고 있을 것 같은가.

이 책의 저자 김진영은 철학자로 예술과 철학에

대해 강의를 하며 여러 인문학 기관에서 철학과 미학을

주제로 강의를 했다. 그러던 그가 어느날 암 선고를 받고

암과 투쟁하며 삶의 마지막까지 썼던 일기가 <아침의 피아노>이다.

이 책의 저자는 더 오래 살아야 하는 건 더 오래 살아남기 위해서가 아니며

그건 미루었던 일들에 대한 의무와 책임을 수행하기 위해서라고 말한다.(p.72)

그리고 우리는 살아가며 사랑에 대해 아름다움에 대해서 감사에 대해서

말하기를 멈추지 않아야된다고 말한다. (p.221)

또한 사랑의 마음이란 내부에만 거주하는 것이 아니며 외부로의 표현이며

사랑의 마음, 그건 사랑의 행동과 동의어라고 말한다. (p,223)

이 책을 읽으면서 삶의 마지막 순간을 마주했을 때야말로 삶을 가장

잘 알 수 있게 되는 것 같다는 생각이 들었다.

암 선고를 받고 모든 생활이 암을 치료하기위한 환자로서의 삶을

살게되었을 때 과연 나는 어떤 생각을 하며 살아갈까하는

의문이 이 책을 읽으면서 계속 들었다.

이 책은 암 선고 이후 13개월 동안의 일기이며

삶의 통찰과 삶의 의미를 담은

무의미한 순간들이 의미있는 순간으로

탈바꿈하는 순간을 기록한 책이다.

이 책은 환자의 삶과 그 삶의 독자성과 권위, 비로소

만나고 발견하게 된 사랑과 감사에 대한 기억과 성찰,

세상과 타자들에 대해서 눈 떠진 사유들.

혹은 그냥 무연히 눈앞으로 마음 곁으로 오고 가고

또 다가와서 떠나는 무의미한 순간들이 그 기록의 내용들이다. (p.281)

이 책의 실려있는 삶의 순간들을 성찰하고 의미부여하는 그의

기록들을 읽으면서 나의 삶을 되돌아보고 소중함을 느낄 수 있었다.

성찰과 위안의 독서가 바로 이 책을 통해 이루어졌다.

이 책은 짧다. 하지만 이 책의 담긴 내용은 길이에 정비례하지 않는다.

짧지만 삶의 순간순간이 소중했던 저자의 마음이 담겨있고

성찰과 사랑의 메세지가 담겨있다. 또한 저자의 삶을 통해 드러난

위로와 희망의 메세지가 담겨있다.

다양한 삶의 성찰이 담겨있지만 그 중에서도

이 책은 사랑에 대해 가장 많이 이야기했다.

물론 삶의 마지막을 준비하는 사람으로서 고통과 싸움했던

그의 괴로움도 담겨있지만

그 괴로움을 잊게해주고 이길 수 있게 해주었던

사랑에 대한 이야기가 가장 많이 담겨있다.

저자는 사랑은 단지 사랑이라는 것을

형체가 없는 무언가라고 말하기보다

사랑은 행동이라고 말하고 있다.

우리가 사랑하는 마음을 가질 때

우리는 사랑의 행동을 하고 있다는 말과 같다고...

이 책을 읽으면서 아침의 피아노, 음악, 예술에 조예가 깊었던

사랑에 대한 의미를 깨달을 수 있었다.

그리고 분명히 내가 알고 있었던 사랑에 대한 의미를

다시금 깨닫게 해주었다. 사랑이란

행동하는 것이고 사랑을 통해

우리는 삶을 살아가고 살의 의미를 찾아가는 것이라는걸

이 책을 통해 느낄 수 있었다.

우리는 무언가를 깊게 알게되었을 때

'깨달았다'는 표현보다 '느꼈다'라는 표현을 쓰게된다.

나는 이 책을 읽으면서 사랑, 삶의 의미를 '느낄 수 있었다'.

사랑에 대해서 아름다움에 대해서 감사에 대해서

말한다는 자체가 얼마나 감사하고 행복하고 소중한 일인지 '느낄 수 있었다'.

저자의 말 중에 "글쓰기는 나를 위한 것이 아니라, 타자를 위한 것이었다" 라는

문장이 있다. 나는 이 문장을 읽으면서

나를 위한 것이 아닌 내가 떠나도 남겨질 이들을 위한 글을 썼다는게

너무 마음에 와닿았다. 그러면서 타자를 지키위한 글을 내가 읽고 있다는 사실이

너무 감사했다. 삶의 마지막까지 저자가 전하고자하는 사랑, 감사에 대한 소중한

삶의 의미를 이 책을 통해 '느낄 수 있어서' 감사했다.

이 책이 저자와 비슷하거나 또 다른 방식으로

힘겨운 일을 겪고 있고 존재의 위기에 처한 이들에게

또한 사랑에 대한 의미를 다시금 느끼고 싶은 이들에게 추천하고싶다.

<아침의 피아노>를 통해 진심으로

성찰과 위안의 독서를 할 수 있게 되기를 바란다.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.